人走兩百，狗跑一千

（隨筆）

　　朋友倆口子搬進了地處鬧市的高樓公寓。我有時會想到他們的兩隻狗。現在它們生活在１５層樓之上會有什麽感覺？女主人講，它們每天都在固定的時間被領出門，在公寓外邊的草地上大便，主人把糞便收走後，就牽著它們遛彎兒。要走夠，不然狗要難受。一天就這麽一次，然後它們就被關在房間裏。 

　　夜裏它們待在一間儲藏室裏，那是一間四麵是牆的“小房間”。主人為了它們的舒適和心理平衡整夜開著燈，並把門開道縫（門裏麵用網攔上，以免它們跑出來）。這個“狗窩”的角落裏還鋪著廢舊的毛巾被，那是狗的“廁所”。有時狗喝多了水會憋不住尿。 

　　朋友講，這兩條狗總神經兮兮，聽到點什麽縫吹草動就激動地狂吠。住在１５層樓上哪有“風吹草動”？那就是狗自己覺得。 

　　兩條狗被嚴格限製飲食，因為它們已經長得過於肥胖。每天遛一次遠遠消耗不了它們攝取的食物熱量，所以長得越來越肥。如此養狗卻讓它們長壽。長壽的原因並非真的身體好，而是沒人把它們殺了吃肉。我這麽講美國人受不了。寵物的主人會憤怒。可您到中國農村看看，那兒的人們仍然在吃狗肉。 

　　我曾在網上亂侃，說中國和美國的養狗，談到底哪兒是狗的天堂。當時的結論是，哪兒都沒有狗的天堂。狗被人馴化了後就失去了原有的天堂－－自由的天地。美國是扼殺狗的天性；你發現了沒有，美國的寵物狗特別敏感，過份地需要主人的寵愛。可在中國農村則不然，狗經常是“出氣筒”、“受氣包”；不過狗還有足夠的空間舒展身心。 

　　我朋友養的寵物狗是一種日本的純種狗，很名貴，但就是不認家。有次它僥幸溜出了家門，左右一看沒被拴著，撒腿就跑。主人馬上發現它自己單獨出了家門，趕緊出門想把它喚回來。要知道城市裏狗沒有被牽著是非常危險的，咬了過路的行人可不是鬧著玩兒的，再說公路上來往的車輛很容易撞到它們。狗私自逃出家門被撞死的事情屢見不鮮。 

　　但這隻寵物狗根本不聽主人的話，隻管興致勃勃地東遊西逛，把緊緊在後麵追趕的主人累得差點兒吐血，簡直是本末倒置！兩個多小時後，我們可憐的主人才在他人的協助下抓住了這條狗。會不會狠狠懲罰一頓？那怎麽行！懲罰就是虐待，虐待動物會觸犯美國法律。當然，狗的主人也舍不得，畢竟是寵物。那狗也知道它得寵，所以才敢放肆，並認為是人就得寵愛它（那狗從來不向人叫喚，對誰都那麽友好，其實是獻媚）。 

　　狗會不聽主人的話？我真的有點不可思議。在中國農村絕對沒這事。狗永遠撒著，讓它們野跑去。如果主人出門帶著狗，它們也沒有被牽著的，都是跑前跑後，所以我們常說“人走兩百，狗跑一千”。我在農場時養狗，一出門就帶上它們。打一聲呼哨，狗就從什麽角落裏衝過來，歡蹦亂跳很是興奮，因為它們馬上就可以領略著“郊遊”的快樂啦。我從不擔心狗不聽主人的話，到是它們要時刻判斷主人的位置，一旦覺得自己跑得太遠了，就自動飛奔回來。狗怎麽能離開主人呢。 

　　那為什麽我朋友的狗跑出去會根本不聽主人的話呢？被慣壞了？有點兒。但更主要的是狗太渴望自由天地，一旦有了機會怎能不忘乎所以？你看我們朋友的狗，住在第１５層樓，除了出門遛彎兒根本接不著“地氣”（腳沒接觸到土地）。根據中國傳統觀念，這是很要命的，因為生命不能離開“地氣”，天長地久，心理上要出問題。你說那幾個漂亮的大房間哪能成為狗的生活場所呀，它們需要的是自然的天地嘛。就是每天讓它們遛得夠夠的，可那也是被主人牽著呀，自由在哪兒呢？ 

　　忽然想到我們人如果總接不著“地氣”是否心理也會不正常？就算挨著“地氣”，住在喧鬧的城市裏久了，恐怕也會有到自然的天地享受一番的意念。人類原本就是生活在大自然之中。