（紀實）
老約翰今年六十五歲。九月底的一個星期四他在幹活時鄭重其事地告訴我，說第二天他六十五歲生日，要休息一天慶祝。屆時和他關係很好的，也是唯一的兒子要和家人來他這裏慶祝吃喝，然後父子倆開車拖著汽艇去一條大河裏去釣魚，晚上他們就露營在岸邊公園指定的地點。也就是說，他要過個連休三天的長周末。“明年再過生日我就六十六歲了，那時我如果領社會保險金就是全額數。”他縷著自己花白的鬑毛胡子說著，我跟著位老技術員幹活時間才兩個星期，已經聽他說很多遍這句話了。這個白人老漢相當地傳統，對黑人血統的總統奧巴馬不屑一顧（因為他對黑人有根深蒂固的成見）；不過他很早就離婚了。問他現在有沒有女朋友，老漢一笑，“你就別讓我糟心了。女人都很難對付。”
“那你每天是否感到孤獨？”
“我有一隻十歲的老貓，她就是我的女朋友。她對我說的話什麽都懂。哎，她現在老了，恐怕會走在我前麵。”
這位白人老漢住在郊區，每天來上班要開
老技術員或許也就高中畢業。他說十八歲就開始在一個教堂找到份工作。這是他帶我去一個實驗農場幹活的路上，指著一座老教堂說的。“就這所教堂。那時我多年輕。嗯，身強力壯，每天都有想幹的事情做。嘿嘿，人的一生轉眼就過去了。”
一年後他找到大學農學院的工作。當時他是個小跟班，現在可以算是技術員吧。這一幹就是四十六年。在坐著他開的學校專用車到各個實驗農場幹活的路上，他會不時地指著路邊的建築和田野訴說著這些年的變遷。這些建築有些曾是農學院的暖房和種植實驗田。對大學農學院四周的道路，他可以說是閉著眼都知道如何走街串巷。是啊，好幾十年的日日夜夜嘛。好幾十年就幹這一項工作？是不是有點枯燥無味？這叫人各有誌，他就喜歡安安穩穩，也可以說安貧樂道。我剛才說他年薪大約三、四萬恐怕還是說多了。因為如果是他的老板――一位
照我看，老約翰的活輕鬆之極，如果我也幹這活兒，拿這麽點兒錢，也不會抱怨。既然如此輕鬆，為什麽還要在秋天雇傭我這個臨時工？那是采摘蘆筍種子的活兒。工作雖輕鬆，但總在地裏風吹日曬。老約翰恐怕不太情願，他幹得太拖拉。九月初蘆筍種子成熟了。這些掛在多年生草本枝頭的小紅漿果（大約黃豆粒大小）需要人工采摘。我上工那天三分鍾就“出徒”了。他給我把鐵折疊椅子，讓我坐著慢慢摘；他當然也如此。在十一點蝕，太陽曬得我們倆都出汗了，他說一聲“我得去幹別的活了，你一人慢慢摘”，就晃晃悠悠地走了。這時我明白為什麽
老約翰說，
我過去在農場幹過九年多農活，手腳不慢。老約翰見我幹得不錯，就不來和我一起幹了。他讓我每天把采摘的漿果放到農場小屋的冰箱裏冷藏。第二天早上他會開著他的小卡車來把頭天我摘的漿果拿走漂洗、晾曬，把裏麵的黑色小種子弄出來（每磅種子兩千美元）。他是非常滿意我的工作的。其實我有很大保留。一天大約幹五個小時，剩下時間就在農場裏東遛西遛看新鮮。如果真要認真采摘，估計能在多采一倍的漿果。可見老約翰是怎麽幹活。那些天我每天都在實驗農場裏到處觀看，真是感歎美國的農業技術先進。
培植蘆筍的工作，在地裏也就秋天有采摘種子的活象那麽回事兒。當然，老約翰還有很多溫室的活，主要是育苗。我實際上特別喜歡植物栽培，可惜我命不好，在國內學的是統計專業。不提這個啦。
我總是轉彎抹角地打探老約翰的日常生活。他見我問多了有時會看著我不說話。這時我知道自己過分了。但有些事情他還是講的。他是個愛打獵的人。十二歲就用父親的獵槍打到過鹿。但現在他不打了，因為郊區人越來越多，雖然到了季節有專門的地方打鹿，但他怕誤傷到其他人。
秋天裏的一個周末，我和老伴兒開車北上去了新英格蘭地區看紅葉。我問老約翰是否秋天開車出去看紅葉，他笑笑，“我年輕時曾去過一次。嗯，很美。”
“每天下班都如何打發時間？”我又好奇起來。
“我會看電視，找美式足球看，籃球也行。一邊弄吃的，一邊和我的貓說話。九點鍾我就睡覺了。但這讓我早上不到四點就醒。我躺到五點就起來。磨磨蹭蹭，吃了早飯，安頓好我的老貓。我就來上班。是早了點，誰讓我在家裏沒什麽事情好做。”
“你其實可以讓兒子一家人常來。”
“我兒子一直沒結婚。也沒有自己的孩子。他現在都快四十的人了。當然，他有自己的女朋友。那個女人有兩個孩子，是她前夫留下來的。”
這時我倆陷入沉默。老約翰是這種層次的美國人中的一位。
