一說京劇就想到臉譜和唱腔

　　　　　　　　             （評論）

　　我不懂京劇，也不愛看。因為感覺無論什麽劇情，都那麽拖遝，根本談不上引人入勝，更無法讓觀眾有身臨其境的體驗，而且總覺得特別假。但酷愛京劇藝術的老父親卻有著完全不同的看法。他把京劇褒為“中華民族文化的精華”，對我們幾個子女對京劇一無所知還大發議論，隻是搖頭冷笑，完了歎息一聲“懂的什麽中國文化”，然後繼續看電視中專門的京劇頻道，如今他老人家九十有二，依然如此，看到精彩處又是跺腳又是叫好。

　　做為個外行，我體會京劇最有代表性的是其臉譜，尤其是那些大花臉的扮相，都非常有講究，“好人”“壞人”都有比較固定的臉譜。然後就是唱腔，也是“好人”“壞人”各有不同的唱法。在唱腔的設計上，特別是“好人”唱腔，要力求完美，“咿咿呀呀”的拖腔沒完沒了，最後能讓我抽筋。往往一到這時我老爸就聚精會神了。

　　這麽說，京劇的內涵就有不斷追求完美的成份？我以為是。當然，咱個外行最多也就是胡說八道，懂京劇的人們不必當真。如何追求完美呢？那就是“好人”“壞人”的內心世界要讓觀眾一目了然，充份體現出“好人”的“好”和“壞人”的“壞”。這就得用極其誇張的手法來表現。可這正是讓我受不了的地方。“那我還看什麽勁？”我質問道。老父親一笑：“你根本就沒體會出京劇表現這些劇情的細膩方式。我要看的正是這些。這就是京劇的完美。”也就是說，“好人”“壞人”早已先入為主，劇情的發展就是讓“好人”更加“高大全”和“壞人”無比醜陋。得，我們爺倆說的是南轅北輒。
 
　　其實“文革”中的樣板戲“沙家浜”並沒有脫離京劇傳統的表現方式。其中“智鬥”一場可謂本劇精彩之處，至今仍有口皆碑。劇中主角三人通過這場戲的唱腔刻劃，刁德一再狡猾、陰險，也占不了上風，因為他是個“壞人”；傻蛋胡傳奎隻能被“好人”阿慶嫂耍著玩兒，當“擋風的牆”；中共黨員阿慶嫂扮成小茶館老板娘，對應自如，左右逢源，遊刃有餘。可你想過沒有，如果當年抗日戰爭中確實有這麽回事，一支暗中投降日軍的土匪被指派某地去抓養傷的新四軍傷員，那“胡傳奎”憑什麽信任“阿慶嫂”？“刁德一”用得著旁敲側擊“阿慶嫂”嗎？太假了吧？太誇張了吧？可你也得清楚，精雕細刻這場戲，為的就是使“好人”更完美，“壞人”更失敗嘛。

　　“再說了，這不是演戲嘛。”有人會不以為然地如是說。好！算說到點子上了。現實生活中不會有誇張的臉譜和唱腔，京劇劇情就可以脫離實際地編點兒。而京劇，如果確實如家父所說是“中華民族文化的精華”，那不論什麽事情就要宣揚非“好”即“壞”，至少理應如此，就是中國文化的特質之一。這是為什麽？我沒資格回答，這是個太大的學問。因為中華民族的文化與國家製度、哲學思想、民族的成份變化和曆史的變遷有關。