老父親佚事

　　　　　　　（紀實）


　　　　（一）“我以為你愛吃。”

　　那是１９７０年代。

　　老爸是老派知識分子，根本不沾廚房的主兒；老媽自打和老爸過日子就是侍候丈夫。但到了“文革”，老爸被“改造”後也學著買菜。一日買條大黃花魚，回來遞給老媽，“不錯吧？”

　　老媽做好魚放上桌，味道有點“那個”，所以隻有她下筷子，並大戰兩天把魚“消滅”了。

　　老爸看在眼裏，心裏“哈”了一聲。跟著又去菜市場買了條更大的黃花魚。“給，老太婆。”

　　“怎麽又買？這麽不新鮮的魚你也買？”

　　“可是你都吃光了。”

　　“我不吃誰吃？”

　　“我以為你愛吃。”


　　　　（二）“告訴你一個不幸的消息……”

　　“告訴你一個不幸的消息……”老爸進門麵對著老媽，臉色陰沉。

　　老媽頓時臉色慘白，從椅子中慢慢站起來，“講，講…講吧，我受得了……”她扶著桌子的手在抖動。

　　“咱們…咱們家的……哎，咱們家的……”

　　“誰…誰呀？！誰…”

　　“咱們家的副食本丟了。”老爸沮喪地說。“馬上過節了，這…這真不幸。我進菜市場要買菜，一摸兜……”

　　（此事發生在１９７２年的北京家中。那時副食本是多麽重要啊。）


　　　　（三）“你來得正好。”

　　老媽在家左等、右等，就是不見買菜的老爸回來。“別是出了什麽事吧？這大夏天的……”她念叨著急忙去菜市場，進門就看見來往的人群中站著老爸，他一手托著一塊西瓜東張西望，滿頭是汗，看見老媽頓時大叫：“你來得正好。快幫我拿西瓜。”

　　“你為什麽不買個整瓜？這西瓜怎麽買的？都碎的……”

　　“我是買個整瓜。買好交了錢，抱著瓜剛一轉身，一個小夥子撞過來，結果就是這樣。”老爸指著地上。可不是嘛，地上還有不少碎瓜。

　　“那個小夥子呢？”

　　“不知道。”

　　“那你就趕緊回家呀？”

　　“地上的一些碎瓜還能吃。你來得正好，幫著撿一些吧。”


　　　　（四）“就算我昨天少丟兩塊。”


　　老爸是小偷的生存土壤。他從擁擠的公共汽車上下來，昏頭昏腦地整整衣服，順手一摸兜，楞在那裏。錢包不見了。

　　“這次丟了多少？”老媽問（已經很多次了）。

　　“二十多塊。唉。”（事情發生在１９８０年代初，那時的二十塊不是個很小的數目。）

　　第二天清晨，老爸去散步，忽見昏暗路燈下有張紙片在滾動，定睛一看，是兩塊錢。拿起來四下張望，不見一人，自語道：“就算我昨天少丟兩塊。”