A年十一月四日 晴漸多雲
老人合唱團來了。下午十點半左右他們來到護理院，好幾十個，多半是老太太，有四分之一的老頭兒。他們年歲都很大，走路都困難，會不會是從老年公寓來的呀？我看著他們不由地這麽想：大概還有多少時間他們會住到護理院來？
護理院的老人被護士助理們推來不少，但還是沒有老人合唱團的人多。一大幫人對著一些半死的人唱歌，送安慰，你還真得感動。
合唱開始了。樂隊－－也就是一個電子琴、兩個口琴和一個鈴鐺－－伴奏下，老人們扯開嗓子，一個個唱得臉紅脖子粗，青筋暴露，透著真誠。平心而論，老人們能唱出這個水平很不錯啦，不能這麽諷刺地說話。可我不滿的是來聽歌的護理院居民們都心不在焉的東倒西歪。我這又是求全責備，來唱歌的人們是不會在乎聽眾是否聽，他們也知道眼前的人們沒有什麽心思聽他們唱歌。他們來隻是表示一下關切，而況他們的早晚也要到……
歌曲唱了一首又一首，都是傳統的民歌或教堂歌曲。有幾首我很熟悉。老人們一唱，我也哼起來，漸漸地覺得老人們唱得好聽起來。忽然很想把喬也推來。他現在正在屋子幹什麽呢？可是他被隔離了呀！就是不隔離，喬到這兒會不會又想回到床上躺著去？你看、你看，我又陷入一種看到別人滿足，自己才滿足的情結之中。我這大概是一種東方的情結，而美國人並不太在乎這一點。他們是個人主義的。我這大概是胡說八道。
經理凱茜、護士頭兒、護士助理的頭兒都來聽合唱團們唱歌。最後“台上”“台下”的人們一起大合唱，演出達到高潮。
合唱團中還有個老頭兒不能唱歌。他的喉嚨在多年前做手術切除了。他跟著來隻是希望自己能有點事做做。我發現他的脖子上沒有喉結和疤痕就主動上去搭訕。他顯得很高興，用個人工喉和我說話。我幾乎聽不懂他在說什麽，隻知道他的老伴兒病逝在這家護理院，現在他已經九十歲。
回顧與情感（五）
請原諒，上麵這篇日記有調侃的味道。讓老年公寓的老人們到護理院來慰問演出不能說不好。但是否有著事半功倍的效果呢？對來演出的老年公寓的老人們來說，這次慰問演出效果不錯。因為他們圓滿地完成了演出，當時看起來大家都很興奮。我被告知，為了到各個護理院演出，他們相當認真地排練了很久。能讓住老年公寓的老人們有興趣地認真幹事情，有利於他們的身心健康。能這樣打發老人的時間，何樂而不為呢？但觀眾和表演者的態度有著極大的反差。
這讓我想起那為牧師布道。護理院經理凱茜講，讓牧師來布道主要是應老人們家屬的要求。可是護理院的老人們分屬不同的教派，隻來一個主要教派的牧師布道，別的教派的老人的家屬們有意見。那時她正聯係另一主要基督教派的牧師前來布道，以滿足老人家屬們的要求。可我們明明看到老人們對布道活動是如此的被動。他們表情木訥，無動於衷。我明白凱茜的苦衷，送老人們去哪家護理院，是否在某個護理院繼續住下去的決定權往往在家屬身上。美國畢竟是個商業社會。同理，老人公寓的老人們高興，他們就願意繼續住下去。否則他們會換另一個老年公寓去住。
我記得秋天天氣好時，護理院曾把老人們推出門來曬太陽。那可真是個大工程。護士、護士助理們把輪椅上的老人推出一些，頭上扣上遮陽帽。日光浴一個鍾頭後，再換下一批。大家忙得團團轉，大呼小叫。老人們被搬來抬去，工作人員一個個累得氣喘籲籲。可效果挺好嘛。老人們一個個都挺安靜的，就是平時總亂嚷嚷的，這時也沒那麽焦慮了。看來他們是挺舒服的。可我們也不能天天讓老人們曬太陽呀。就是天天能曬太陽，工作人員也受不了呀。如果讓老人院的老人來幫助這些坐輪椅的護理院的居民們曬太陽呢？不敢啊。老人們手腳不利索，一個坐輪椅的翻倒在地上摔傷了怎麽辦？到時候打官司賠錢可不是鬧著玩兒的。
我的內心總是很矛盾。有時覺得我這是求全責備，哪有麵麵俱到的事情？可有時我又覺得，根據現有的條件，我們可以把護理院的老人們照顧得更好些，讓他們的生活質量高一些。
我們要有同情心，同情心！我自己做得又怎麽樣呢？
A年十一月九日 陰
肖特夫人去世了。她是昨晚上心髒病突發死的。早上去幹活的時候，見上下班打卡的機器上貼個條，簡單地說到她的死，甚至沒有提到她的家人。
上個月她剛進來的時候就覺得她活不長。她神誌很糊塗，還在肚子上插個管子灌流食。在中國我看到灌流食是從鼻子裏插一根管子通過食道插到胃裏。在美國這兒看到的是在肚子上直接插個管子到胃裏。管子是固定在肚皮上的，隻露出肚皮一點點。流食是密封在塑料袋裏的流質營養品。護士助理把個點滴用的架子推來，把流食袋掛在上麵。流食袋上有個長長的管子，把這個管子接到露在肚皮外的管子上，流食就慢慢流到胃裏。點滴架上有個小機器可以控製流食的流量。我覺得這種方法好，被灌流食的人少受很多罪。一個管子從你鼻子裏一直插到胃裏試試？可在肚子上開個口會不會感染呀？
肖特夫人動也不動，偶爾哼哼兩聲。聽說她是癌症後期。醫院裏往往把這種根本沒希望治好病，但得拖些日子的病人送到護理院來打發日子。她來的那天起，我還沒看見什麽人來探望過她。也是，已經神誌不清，看又有什麽用？可人是有感情的呀。她的子女呢？
她是我見過的最難看的白人老太太。皮膚都鬆弛著，尤其是那滿是雀斑的臉部。其實她隻有六十幾歲，皮膚不應該鬆弛到如此程度。她原來是不是個大胖子呀？我猜想著。現在消瘦下來，可皮膚縮不回去，尤其是乳房。對不起，我真不是有意要看一個婦女的乳房。一個癌症後期的老太太的乾癟的乳房有什麽看頭？那天我進門打掃房間，她敞胸露懷地躺著，不知是護士助理的疏忽，還是別的什麽原因。那簡直象個…個癟癟的口袋。
她的死使住護理院的人從五十一人減到五十人。住滿是五十二人。聽說住護理院的人都排隊，可為什麽床位有空的呢？瑪麗的解釋是，要住進來的人總得辦些手續。另外，那也是我看到的，住在這兒的人死得快。你可別說我暗示是護士助理服務態度不好，工作質量不高。其實一些人進來就要死了。
經理凱茜不會歡迎這樣的房客。住不久就死了，前前後後辦進出護理院手續，床位就得空著。護士助理對這動也不動的居民不討厭，除了每天換洗一下，點滴點流食就沒別的事了。
