“站”－－一個普通的護理院（十六）

A年十月二十一日　雨

　　屋裏很黑，塞爾瑪老太太忽然輕輕地說了句，“幫幫我。”我走過去，見她半張的嘴裏吐出半拉舌頭，喃喃自語。我聽說舌頭總在外邊吐著多半是呆傻的表情，她那麽老了，肯定會有一定程度的老年性癡呆。可她說的“幫幫我”有多麽清楚呀！我不由地放下手裏的活輕輕走了過去。塞爾瑪慢慢地把一隻手抬了抬，我吃不準她的意思就把她枯乾冰涼的手握住。她開始把我的手往她懷裏拉，我忽然想起來，凱茜早上的時候通知所有的工作人員，說塞爾瑪被感染了，她必須被隔離！任何人和她接觸時都必須戴上一次性使用的膠皮手套。這是誰說的？當然是那個負責幾百護理院居民巡回檢查的大夫。塞爾瑪好像有些拉肚子。可這就至於讓人們都戴著膠皮手套護理她？我看那個忙昏了頭的大夫是信口一說，可護理院的人們都把他的話奉為聖旨。

　　在我的印象裏塞爾瑪好像從來沒起過床。她躺在床上幾乎看不出來是個人。太乾瘦了。每次我在她的房間打掃衛生她都是一動不動，今天她居然說起話來。她當然是希望我能給她一些愛撫。好吧，我就輕輕地撫摸她的手。她的目光是呆滯的，半天、半天，我也說不準她是不是在看著我，但她但感覺到我在握著她的手，這是她所盼望的。久久盼著。

　　我輕輕鬆開塞爾瑪的手又去幹活，回頭看看她，還是半吐著舌頭的表情，不過沒有再說話。我認真地把房間打掃好出了門，在門口我對她說：“到時候見！”她仍舊動也不動。

　　“你打掃這間房間時戴手套了嗎？”我的頂頭上司瑪麗遠遠地衝著我大喊。我一愣，馬上點點頭，並不想解釋什麽。當我又去別的房間打掃衛生時，瑪麗又不放心地追過來，“一定要戴手套！這是凱茜說過的。大夫說她感染啦！”

　　是不是太神經過敏？瑪麗在這個護理院幹了十多年的活，對老人們的了解比我多得多。可我一整天都不能從一中難以言狀的低沉情緒中解脫出來。

A年十月二十三日　多雲漸晴

　　下午工休十分鍾的時間裏，護士助理們都到護理院後門外邊吸煙。護理院裏是不準吸煙的，所以“煙民”們都聚在外邊抽煙。這會兒男男女女們正圍著廚子保羅尋開心，因為他聲稱要結婚。跟誰？這不是來了嘛，一位剛到護理院工作才兩個星期的，三個孩子的單身母親。我根本叫不上她的名字，是個白人婦女，一臉的雀斑，長得有點象亞洲人，聽說不到三十。可保羅才二十出頭呀，而且他們倆剛認識幾天。

　　保羅的女朋友太大方了，過來坐在保羅邊上就摟著。人們開始打趣他倆，保羅還有些難為情，他的女朋友一點都不在乎。我在門邊站著看熱鬧，瑪麗過來悄聲說：“保羅過去根本也找不到女朋友，現在著急忙慌地要當後爹了。”

　　保羅的模樣差了點兒，矮胖。他也就是高中畢業吧。他到護理院當了好幾年的廚子，恐怕不會找到比這更好的活。瑪麗講她前兩天曾問過保羅是不是真的要結婚？保羅說得很肯定，說希望自己能有個家庭，並說那女的對他不錯。說到這兒，瑪麗撇撇嘴，表情和北京街道上的短腳老太太們沒什麽兩樣。

　　“她（那個單身母親）是不是很放蕩？”我大著膽子問瑪麗。

　　“她丈夫跟她離婚了。她本想多生幾個孩子把丈夫拉著，多傻呀！不過她丈夫每個月還是給她孩子的生活費的。”瑪麗說。

　　瑪麗的神通就在這兒，誰到這幹活，不出幾天就能把其生活背景資料打聽出不少。“是不是保羅不和她結婚，她就不同意和保羅住這一起呀？”我問。

　　瑪麗瞪著我，沒明白我的意思。我也暗自一笑，覺得自己提了個傻問題。跟著，我換了個話題。“她不在家吃救濟，自己出來找活幹還是很有自尊心的。”

　　“她也就想在外邊找個丈夫。”

　　“在她幹活的時候，她的孩子都由誰看管？”

　　“當然是送幼兒園了。”

　　“保羅就那麽願意和她結婚？”我好奇地問。

　　“看保羅那樣子吧，他自己也知道自己不能吸引女孩子，所以就說：‘我就這麽個機會。’”瑪麗說著直搖頭。