A年十月六日 晴漸多雲
今天拍賣護理院居民的雜物。前幾天我就看見護理院居民的親屬們出出進進地往護理院的倉庫裏放東西，當時我也沒有好奇地問問，原來都是為今天拍賣東西的。這些都是捐贈給護理院的，護理院把雜物賣掉後的錢如何入帳不得而知。咳，反正賣不了幾個錢的。
各種雜物在停車場上，十幾個大長條桌子上堆得滿滿的。這裏麵的東西不都是現在護理院居民們的，很多是原來護理院居民們的。“原來”是什麽意思？那當然是死去的人們的東西。別人買這些東西會不會覺得很不是味兒？誰知道？反正沒看見什麽人來。是不是鎮上的人都不知道？護理院登了廣告，我看見那張小報的廣告欄上寫著：“……各種家俱、衣物、餐具，等等。趕快來！”今天在通往護理院的路口邊上還有醒目的標示牌。
中午吃完午飯，我來到停車場上來看熱鬧。幾個沙發，各式各樣，還真有點“古色古香”，但都很舊。誰知道是不是老人們最後怡然自得的地方？標價很便宜，五美元一個。桌子上有不少瓷杯、瓷碗，隻是不配套。還有梳妝用的東西，鏡子、梳子等等，這兒畢竟是老太太們居多。桌子上堆得最多的是各種衣物，很是鮮豔。來買東西的人們多是買這些。桌子底下有許多鞋子，也是各式各樣，很久都沒有人穿過。
看這些東西不會給人什麽好的感覺的。可我還是買了一個案板。一尺長，半尺多寬，案板背後畫著個大公雞，價格五毛。
不少護理院的工作人員來挑挑撿撿，多數人也是買衣服。來這兒幹活的都是窮人，能買些便宜衣服也是好的。可我納悶的是，既然很窮為什麽還抽煙？每天吸一包煙就得三塊錢。一個月下來得小一百塊錢。或許幹活的人們會說，吸煙是一種享受。也是，我那時“上山下鄉”，不也是狠命地吸煙嗎？
A年十月九日 晴
經理助理珍妮衝出了辦公室的門，喊著她剛剛接到一個電話，告知護理院附近街道上看見一個衣冠不整的老太太，懷疑是從護理院裏偷偷跑出來的。說著她衝出門開著自己的車上道急馳而去，到打電話的那個人說的街道上去找人。
護理院裏大亂，當班的護士和護士助理們都紛紛跑到房間裏去查找，看看是不是自己管的老人不見了，幾個最呆傻又能走動的老人是重點。此事非同小可，人們格外地慌張，到處都是跑來跑去的人們。忽然有人驚呼：“弗朗西絲不見了！”她是護理院最糊塗的老太太。大驚！更多的人衝到弗朗西絲住的這邊，什麽地方都看，床底下，廁所裏，淋浴的地方都看過沒有發現她的蹤影。哎呀！她什麽時候偷跑出去的？是不是門上的警報器壞了？是不是她把腳腕子上那個能引起警報器叫喚的裝置拿掉了？是不是再去幾個人到街上去找？該不該報警？人們議論紛紛。又一個人跑來說，弗朗西絲早上的時候被她的老伴兒領出去轉遊，所以不在護理院裏。人們這才鬆口氣。可那個“衣冠不整”地逃到街上的人是誰？又有人高叫：“麗歐塔怎麽找不著？”找！很快人們發現麗歐塔就在護士站邊上的椅子上坐著。幾個護士助理圍著麗歐塔歡呼，傻老太太瞪著眼睛吼一聲，“滾開！別碰我！”根本不明白人們怎麽會這樣興高采烈，因為平日大家總對她沒好臉。
整個護理院很快查找一遍，並沒有發現誰少了。過了會兒珍妮也回來，她搖著頭說並沒有在街邊上發現一個“衣冠不整”的老人。大家都沒說什麽，各自散開幹活。哎？到底怎麽回事嘛？咳，誰知道。我們的頭兒瑪麗告訴我，這種事一年總要發生幾次，不過從來沒見過真的有那個糊塗的老人“逃”出這護理院。打電話來的人有可能是故意搗亂。
那邊麗歐塔費力地站起來，又開始在走廊裏尋找“突破口”。一會兒弗朗西絲的丈夫也把他的傻老伴兒送來。
A年十月十一日 晴
秋高氣爽，陽光燦爛，大清早約翰拉了個水管子在澆花。他挺著圓圓的肚子，哼著歌，心情不錯，在窗戶外邊看見我在裏邊打掃房間就朝我擠擠眼睛。我邊上沙發上呆坐著的歌唱家瑪麗忽然也“咯咯”的傻笑。她的笑也引得我笑。
每間住房的窗台上都放著幾盆草花，春天時種的，現在快要枯萎。這大概是今年最後一次澆水。還澆什麽勁呀？這些草花已是“昨日黃花”。外邊的秋景多好，到處都是色彩。哎喲，我怎麽忘了，護理院的居民們怎麽能隨意地到這大好秋色下漫步？對，還是讓這些草花多活幾天吧，讓老人們常能感受到生命的氣息。
艾琳也來到院子裏看約翰澆花。看來老太太艾琳今天的心情也不錯。她平日總是躺在床上不動。她是唯一可以自己自由出入護理院的居民，可來到護理院後很少一個人到護理院外邊散步，隻有女兒來了後才出門。她現在站在約翰邊上顯得有點精神頭兒。真難得，很少見她有今天這樣專注的時候。約翰馬上給老太太找來一把破剪刀，讓她把每盆草花的枯葉剪掉。嘿，約翰多麽善解人意，讓老太太有事可做，讓她覺得自己有用。我就不知如何對待老太太艾琳，見她情緒不高隻會說：“哎，這就是生活，每個人早晚都會有這樣的日子，今天是你，以後是我。”真乏味。
老太太艾琳如果在老年公寓住著，周圍的人都是和自己身體狀況差不多的人，多少還是能有些生活樂趣。你比方說今天的澆花，要是在老年公寓，老人們沒準會有幾個人來幹點什麽，可這兒隻有艾琳一個人。現在周圍都是一些什麽樣的人？那些呆傻老人們感覺不到這些草花的存在。
艾琳在外邊呆了會兒就往自己的房間裏來。在護士站她猶豫起來。我過去說：“該往這邊走。”她看著我馬上笑笑，“我老得連自己的房間都記不清了。”這話這真讓我有些尷尬。我這人就是不會說話。我該過去說一聲，“我能扶你一下嗎？”或“想回自己的房間休息一下了吧？”艾琳一下子又變得情緒很低落，默默地走回自己的房間。她大概又是一躺直到中午吃飯。
