作家們都怎麽了？

　　　　　　　　　　　　　　（雜文）

　　近幾年一直看國內文學月刊“小說月報”。既然是全國各個刊物篩選出來的作品，應該具有代表性。從上“小說月報”的中、短篇小說作者的名單看，裏麵確實不乏當今中國文壇活躍的有名作家。

　　“小說月報”裏的一些小說我挺喜歡，特別是農村生活題材的，或許是過去有很長時間在農村生活吧，有所偏好。但就我個人來說，評價小說並沒有以此為標準。其他題材的小說也有寫得非常感人，引人入勝，並值得回味的。雖然本人隻是文學愛好者，但對文學作品的標準還是有自己的看法，簡單地說，就是真實、感人這四個字。怎樣才能真實、感人，那就要看作家們的本事了。

　　照我看來，小說中的真實並不是“複印”，而是真實感。不可能有大量讀者和作者有類似的生活經曆和生活場景，作者寫小說的主要目的也不是為了讓讀者去了解特定的生活，而是表現活生生的人或者別的什麽生命。因而刻劃栩栩如生人物（或賦予人性的動物），真實地表現其內心感受和思想感情就是做到了有真實感。當然，真實感源於真實的生活體驗。

　　小說中的（有真實感的）角色有了，下麵是如何編故事。題材很重要，不過最重要的還是如何通過故事情節讓角色表現內心世界。世上沒有一模一樣的東西，每個人的生活都是相對獨特的，如果您寫的小說能引起盡可能多的讀者的共鳴，那一是要抓住人性中帶有普遍性的東西，二是要看文字的表現力。就這文字的表現力我想羅嗦一下，不是說文字說得多麽文雅，多麽文縐縐，甚至晦澀難懂，讓人丈二和尚摸不著頭腦；而是準確地表達－－您表述的內容讓讀者看得明白，清楚地知道您想說什麽。老實講，這是作家的基本功。否則怎麽講故事？話都說不清楚還怎麽去感動讀者？

　　以上這段的言外之意當然是說，現在一些作家不去想如何表現、挖掘人的內心世界，而是費盡心機地製造“快餐”，弄些刺激感官的情節嘩眾取寵。中國大陸步入商業化社會以來，文藝創造的商業化傾向也日甚。這種局麵確實令人遺憾。但我們中國大陸以寫作為生的人們就一定要當個商人嗎？

　　前些日子看“小說月報”，某知名作家（曾寫過大量“知青”小說）的短篇小說作品拜讀了一番。這個故事大概是說“上山下鄉”年代的愛情悲劇。一男青年由於戀人分別而精神出了問題，最後死在井裏。整個故事情節有些怪誕，同時夾雜了許多與故事無關的敘述，讓人不知所雲。最讓人哭笑不得的是其中的某些情節。完全是杜撰！
　
　　我是曾在“北大荒”生活了九年多的老“知青”。對故事驢唇不對馬嘴的描述啞然失笑。那時在東北管一種尖底的小鐵皮桶叫“維得羅”（俄語譯音）。既然是尖底，那就不能平放。可作者說那做為愛情信物的“維得羅”，常盛放著洗好的衣服或者西紅柿什麽的，輪換著放在相愛的兩個人的宿舍窗台上。這讓我懷疑這個作者是否見真的過見底的“維得羅”。嗨，咱也別那麽主觀。說不定東北別的什麽地方就有平底的“維得羅”呢？

　　可下麵的情節又讓人不可思議。小說後來說到那精神出毛病的男青年失蹤，後在掏井的時候發現。說井裏淹死的人撈上來成個大泥陀，然後慢慢用水衝才漸漸露出原來麵目。這完全是胡說！我不知道中國別的地方怎麽樣，反正“北大荒”的土地挖下幾米肯定都是沙子了，那井裏怎麽會有那麽多的泥？就算有泥，那些泥巴又怎能把屍體嚴密地糊住呢？我在“北大荒”的時候，曾有人跳井自殺。有一次一個人冬天時跳進一口沒什麽人打水的井裏，到了第二年夏天才被撈上來。屍體被撈上來的時候沒沾一點泥。我可以這樣告訴你，“北大荒”無論什麽井裏都沒泥，更沒有可以把人包成大泥陀的泥。

　　也許作者生活過的地方真有這樣的井，裏麵充滿著能把人層層糊住的膠泥。可從井裏撈桶的情節叫我看來又屬於“思維奔逸”。我在“北大荒”時，打水的桶掉進井裏是常事。用結實的細麻繩拴上個小錨鉤探到井裏去鉤就是了，隻要有耐心，肯定會鉤上來。我從來沒見過，沒聽說過用個大長杆子綁個鉤子去撈桶。設想一下，井口到井底至少要五米深，甚至十幾米，幾十米。您撈桶用杆子，那杆子有那麽長的嗎？這是個常識問題呀，我的作家！這種種的啼笑皆非，讓我不得不懷疑作者是否真的有“北大荒”的生活體驗。

　　看完這些描寫，我隻能遺憾地搖頭。僅靠離奇的情節寫出的小說恐怕太廉價了吧？為什麽如此地不忠實生活呢？想象力太豐富了吧？無獨有偶，在另一位知名作家的描述中，我又看到荒誕的描述：說的是兩個通奸的男女都是遊泳教練，他們在遊泳池幽會就在水底下性交。後來那個女的由於太興奮竟忘記自己是在水中，喊叫起來時就嗆死了。這段描述看完我簡直要放聲大笑。請想一想是否會有這種事情發生。這大概又屬於作家非凡的想像力。我太孤陋寡聞了，嘿嘿，世界上還真有如此高超遊泳技術的人，能在水下性交。此位知名作家的這部中篇小說也讓我墜入五裏霧。或許想把人的複雜感情表達出來吧，所以我這樣的凡夫俗子怎麽也不知道人家要說什麽。

　　客觀地說，以上兩位知名作家的某些作品我還是很欣賞的。但這兩篇是怎麽回事？聯想到這些年中國大陸文壇上充斥著對“人性”的挖掘，好像中國大陸的人們真成了沒有思想的動物，而且生活在稀奇古怪的世界裏。心裏正在納悶，馬上又在“小說月報”上看見“天方夜譚”。那短篇小說描述，一個屠戶悄悄給要殺的牛喂牛血，因為牛吃了牛血就格外地上膘。結果這頭牛竟然把屠戶的兒子頂死。當人們發現時，那牛正在吃屠戶的兒子。天！現在作家們都怎麽了？