一種無奈

　　　　　　　　　（隨筆）


　　車子開到一個小小的路口便堵了車，因為紅綠燈自動開關出了問題，對著我們這條路上的綠燈亮的時間變得很短促，剛通過兩、三輛車就變了燈，以往都可以通過十多輛。很快，道路上排上長長的車隊，我開到的時候前邊已經有了幾十輛車，而且根本不知道前邊到底出了什麽事情，個別著急的司機甚至想把車子開到前邊去硬闖。大家都坐在車裏做出各種無可奈何的表情。

　　這是一條小路，對不少人來講，是精心尋找後，確實能相對地避開一些大路擁擠不堪的交通的“終南捷徑”。知道嘛，新澤西人口稠密，早上上班二、三十英裏距離開上一個多鍾頭是很普通的事，逢下雪天車子就得幾個鍾頭地在路上像烏龜一樣地爬。可誰想到在這條以往能很快通過的小路口堵住了呢？哎，從某種角度講，這就是現代化社會的寫照：一個小小的、微不足道的差錯，也會造成意想不到的混亂，人們眼睜睜地看著可以屬於自己的時間白白地過去。

　　本人無奈的感覺尤其強烈。前幾個月被老板ＬＡＹ　ＯＦＦ了，現在一位朋友介紹了份新工作。其實這活兒並不十分適合我幹，但在美國哪能挑三撿四？何況咱也沒有“金剛鑽”－－美國所需的一技之長，所以趕緊上班了。

　　剛接手新工作手忙腳亂是一方麵的問題，另一方麵就是上下班的交通。來美國這麽多年，工作地點離家都很近；這是第一次體驗“社會的現代化”－－擁擠的交通。等待中看著時間，人生最寶貴的時間，不緊不慢、分分秒秒地開始不屬於自己……

　　但有了時間能幹些什麽呢？好像還是沒什麽空兒，日子照樣過得匆忙。這種一轉念並非是因為“狐狸說吃不到的葡萄很酸”。記得幾十年前我小時候，大人、孩子是有很多閑遐時間的。我那時上小學，功課就那麽一點點，放了學做完作業，或許會有點家務活，剩下的時間就是和小夥伴湊在一起玩兒，甭管大人、孩子，總有那麽多的時間看書。周末雖然是一天，時常是去附近公園遊玩。就是“上山下鄉”那九年多裏也是覺得時間多，當然，這是一種無所事事的無聊。嗨，這是“老母豬想起萬年糠”。那時沒有電視、電腦、電話、電冰箱、電……，人也沒有現在這般多嘛。

　　是呀，在美國，我的朋友們每每感歎，新澤西州的人口增長太快，上下班在路上花的時間越來越多，開車時心情越來越緊張，簡直比在班上都累。到了家就忙做飯、吃飯，然後就被孩子學習的事情煩心，好不容易坐下來，隻想在電視機前放鬆一下。這一放鬆不要緊，就瞌睡得“死去活來”，一看表已經半夜了，上床睡覺吧。第二天早上一睜眼，啊，快七點了，早點也來不及吃，匆匆出門，開車擠進上班族的車流中……緊張的一天再次開始。日子就這樣一天天打發了，潛移默化地消失了，歎息聲中人漸漸老了。

　　周末怎麽過？告訴您，星期五這一天都不由自主地有些興奮，可以放鬆兩天了，好好睡懶覺了。可不知道為什麽更亂糟糟地忙。買菜、做飯，收拾家務、院子，帶孩子參加各種學習等等。不管怎麽說，也得上飯館吃一頓，晚上還得喝幾盅。剩下的時間呢？妻子逛店，丈夫看電視中的體育節目。嗯，體重在不可抑製地增加了嘛，精神上還是很疲憊嘛。大夫警告了：為了身心健康，要及時地休假。得，兩、三個星期在外邊花錢買罪受，到名勝“報到”一圈。

　　哎，現代化呀！怎麽，聽這口氣好像物質文明您很反對？非也，僅僅是有點無奈，沒人覺得日子簡單卻貧窮很好，認為退回祖先茹毛飲血的日子是拯救人類。那天夜裏“伊紗貝爾”颶風從大西洋光臨，大風使我所在的住宅區停電五六個小時。忽然到處漆黑一團，整個社區漆黑一團，沒有了一點光亮，沒有了一點聲音。慌忙找手電筒和蠟燭，結果根本不知道“藏”在什麽地方。什麽也幹不成了，隻好靜靜地躺在床上聽窗外的風雨聲，好像到了另一個世界，幾十年前習以為常，而現在好像很難忍受的世界。

　　然而…然而在這個已經習慣的世界上總覺得內心深處少了些東西，像日漸空心的樹。不知道該如何準確地描述這“日漸空心的樹”？讓我說得具體些吧。現在很少寫中文了。因為…因為用不上。現在如果真的讓我寫出些中國字，肯定好像字會寫不出來，而且寫得歪歪扭扭、“慘不忍睹”。不過我有方法補救，在電腦上打字，然後複印出來。嗯，複印機為我忠實地複印出最工整的方塊字。

　　可我為什麽要複印？或許是給親朋好友寫信。但用“伊妹兒”更簡單、更迅速。啊哈，其實我打個電話就行了，根本不用寫字。如今越洋電話幾分錢一分鍾，為什麽要寫信呢？

　　我不寫字了，不寫那些從小一點一滴學會的中國字了。因為在我的生活中用得越來越少了。那麽還應該看中國字吧？總該看報紙、雜誌和文學作品吧？讀書是一種消遣嘛。真糟！可以很誠實地說，咱也不讀書看報。理由是沒時間！新澤西州華人眾多，各種中文報紙、免費周刊和月刊雜誌應有盡有。但我隻是在周末到中國超市買菜後順便拿幾份免費周刊，其實我也就是看看附近是否有個中國餐館新張，哪個正為招攬生意進行大減價等等，別的內容很少瀏覽。我當然給自己找到所以然的借口：這是生活在美國。可如果仍生活在國內，我能有多少心境去閱讀？這個……

　　妻子比我熱愛方塊字，她會把所有免費中文小報從頭到尾細細地讀。如同一台縱橫馳騁的收割機，來者不拒地將一切看到的文字都吃掉。常常是我歪在沙發上對著電視裏喧鬧的職業籃球賽酣聲不斷，老伴兒在邊上刻苦攻讀，一絲不苟。老實告訴您，我說的可不是特殊現象！如今看書的人多是女性。不過我太太最愛讀的那些個故事咱可不敢恭維，多是瓊瑤式的所謂“小資”言情小說，末入流水平的。咱雖然沒什麽欣賞眼光，但知道那些故事中的餿味兒很有減肥功效。不然太太身材不會這般苗條。“餿”在這方麵真有著奇效。向相撲運動員發展的我，拒絕看“餿故事”是幹了天底下最大的傻事兒。

　　現在知道很多男人們為什麽超重了嗎？因為不看“餿故事”。這下苦了職業作家。為了養家糊口，隻好為還愛閱讀，欣賞“小資”的女人們寫作。於是男人們便越發偏愛下飯館；再不然就倒在沙發上一邊吃土豆片，一邊對著電視中的“脫口秀”傻笑。

　　怎麽，您說我過於地陰陽怪氣？咱隻不過是想將“日漸空心的樹”描繪得盡量具體些，同時伴隨著一種無奈的心境。