（紀實） 去年早些時候我曾寫了篇有關麥克爾的文字。那是我在紐約的朋友告訴我的，他和那個被麥克爾偷了錢的猶太小老板相熟，因此知道這個故事。當時我覺得要是能采訪到麥克爾就好了，有些“為什麽”要問問他，即使他不願回答，也能聽這個越戰老兵談談生活。但他撬開小老板的保險櫃拿著三萬多美元跑了。據說他不會跑到外州去，也許就藏在紐約市的某個角落。麥克爾不會扔下他的越南裔妻子和他們的十幾個孩子不管的。麥克爾的親戚朋友應該不會告密。 前幾天，紐約的朋友來電話告知，麥克爾已被警方抓獲。並不是警察找到他的，而是被偷了錢的猶太小老板看見了。麥克爾就在小老板辦公室附近的一個倉庫裏打工，拿著每小時五美元的現金，晃裏晃蕩。這不是明擺著會被認識他的人發現嘛？或許你認為他是傻得不輕，什麽都無所謂的家夥。我並不認為他傻，但確實是個已經什麽都無所謂的人。是不是他有意無意地讓猶太小老板發現他，然後叫警察把他抓走？不得而知。 小老板一個電話把警察叫來。麥克爾看見抓他的人來了很是順從，作為嫌疑犯被拘走了。法庭上，他對自己一年多以前撬保險櫃偷走三萬美金供認不諱。錢嘛，自然是都花光了，所以才又冒出來打工掙口飯吃。法庭給麥克爾指定的律師也沒法為他說什麽話，或根本就沒打算說什麽。根據麥克爾的犯罪事實，法庭宣判了他三年的徒刑，跟著被押到賓夕法尼亞州的一所監獄服刑。當然，一年半以後可以從監獄假釋。麥克爾對此一點不在乎，反正自己身上是一分錢沒有。自己也沒有任何財產。入獄是理所當然，誰讓自己偷了錢呢？假釋出來呢？有機會還是要偷啊。得手了就把錢花幹淨，大不了再進監獄。 他那十六個孩子和越南裔妻子呢？不得而知。我有些傷心。他為什麽就不能振作呢？沉思良久。用他的事情來譴責美國社會顯得膚淺。美國前總統克林頓出身貧寒，家庭環境一塌糊塗，但他發憤自強，成為美國有作為的總統。或許麥克爾不會成為什麽名人，但隻要自強自尊就可以成為自我肯定的人。他是個越戰老兵。甭管後來人們如何評價這場戰爭，麥克爾為國家服兵役，盡責盡職這一點沒人會否認。退伍後他當了警察。盡管警察職業危險，薪水不高，但隻要他努力工作，忠於職守，他能成為一名博得周圍人尊重的警官。如果是那樣，他一定會肯定自己，有著自尊，他會為自己的工作而自豪。但現在說這些都太晚了。他早就被警察局開除，因為他知法犯法，進行了偷盜和協助販毒。後來他就漸漸沉淪了…… 麥克爾之所以破罐破摔是潛意識裏沒有看重自己的價值。這和中國老農民的“咱是草民”還不一樣。說不好聽的，中國老百姓的傳統意識中滲透著奴性。正是這奴性又使百姓們勤勤懇懇地工作，他們認為這是人的本分。而麥克爾是放縱自己，這便在無形中放棄了自己對社會、家庭的義務和責任。但你還不能說麥克爾沒有自尊，他屬於“良心被狗吃了一半”的人。他內心一定有著很多痛苦和無奈。 美國著名短篇小說家歐·亨利先生寫的“警察與讚美詩”很感人。教堂傳出讚美詩的動人旋律打動了那個一心一意想進監獄的人，但就在這個時刻他被警察抓走了。然而這個故事畢竟是虛構。具有諷刺意義的是，麥克爾過去還是個警察，但後來竟成了偷竊慣犯。 我忽然仰起頭，像是仰望上蒼，想起上篇講麥克爾的故事的最後一句話：“麥克爾今年快六十歲了，他有沒有想過他的今後？或許他根本就不在乎是否還有個今後。”
| |||
 | （紀實） １９６０年代末，越南戰爭如火如荼。二十三歲的老兵麥克爾正在越南服役。那次他所在的戰鬥部隊受到越共伏擊，傷亡慘重。隨後，美國軍隊作為報複毀滅了附近一個隱藏越共的小村莊。這多像獲得奧斯卡獎的著名電影“野戰排”中的故事情節呀。麥克爾跟著戰友們瘋狂地衝進那古老、貧困的小村子大肆燒殺，發泄著心中的怒氣。 就在麥克爾領著幾個士兵砸開門衝進一戶村民家中時，一名越南少女尖叫著衝出來，死死抱住他的腰，低著頭隻是放聲痛哭。麥克爾愣住了，麵對著一屋子手足無措、渾身發抖的一個家庭，麵對著緊緊抱在一起的老人和一大群孩子，他的槍口漸漸放了下來。隨後，他向連長保證，這一家人絕對不是“可惡的越共分子”。 後來這位十七歲的越南少女就一步也不離開麥克爾，為了報恩她以身相許，日後便成為救命恩人的妻子，並為其生了十六個孩子。你大概認為我在寫一個感人的愛情故事吧？真希望是這樣。 麥克爾來自波多黎各，是個西班牙裔。一般地講，波多黎各大多數人都是混血，可麥克爾是個白人。不過他沒有受過良好的教育，最多也就是小學文化程度。從越南返回美國後他仍然當兵。除了能當兵他還會幹什麽呢？當然，他那會兒和越南妻子生活在一起，並且有了越來越多的孩子。 在軍隊幹了十多年後他退伍了，便當了一名警察。可才兩年就因為偷盜和瀆職被開除了。此後麥克爾就成為紐約市貧民區裏的“不安定分子”，經常地出入監獄，盜竊、販毒是經常事。警察拿他也沒辦法，看見他又犯事兒進來就笑著直搖頭。見他蹲了一陣子監獄出去了就嘀咕：不知這小子哪天又進來了。那他的越南妻子呢？像個典型的東方婦女一樣，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，不然怎麽為麥克爾生了一大堆的孩子呢？ 那麥克爾應該振作呀，不能這麽渾渾噩噩地活著，應該對得起妻子，對得起孩子，也得對得起自己嘛。然而…… 最近幾年，麥克爾給一位猶太商人打雜。那猶太人在紐約有個點，經常需要個人幫他送些貨物樣品給客戶。他雇了麥克爾，每小時五美元工資，付現金。這樣做當然是為了逃稅，老板、雇員都沒意見。可是給麥克爾的錢也太少了。但他也還是接受了這份工作。一來他找不到相對高工資的工作，二來是他的自暴自棄。可他這一年才掙到一萬美元左右，怎麽養家糊口？這你不用擔心。他拿現金收入，在聯邦財政部門查賬等於他沒有一點收入。他和妻子連同未成年的孩子們都可以從各種渠道從政府那裏領來救濟。或者他在老板那兒拿的這點錢也就是用來喝酒、抽煙？也未可知。 那個猶太商人膽子也夠大的，怎麽敢雇用這麽個偷摸成性的人？人家老板比你精明。麥克爾也就是送送貨，他把一卷布或幾個窗簾拿跑了那能值幾個錢。麥克爾老老實實跟他那兒幹，還能拿幾個子兒。老板對麥克爾也是提防著的，在他幹活的那個點的辦公室裏有個保險櫃。但老板在裏麵放很多錢時從來都不離開。可有一天終於出了事，麥克爾趁老板外出半小時這麽會兒功夫，拿出早就準備好的工具，撬開保險櫃，將裏麵的三萬美元罄其所有，逃之夭夭。 先解釋一下這位老板怎麽會有這麽多現金。其實這個猶太人最主要的生意是買賣珠寶。按照猶太珠寶商的傳統，他們的珠寶生意從來都是現金交易（這給當販毒者洗錢造成可乘之機，但我沒有確鑿的證據證實，另外我們在這裏也不是說洗錢的事），所以手頭總有大量的現錢。 這天麥克爾的老板向一家賣主付錢，其中有三萬現金。他打電話給債權人，不巧的是對方正在高速公路上，得半小時以後趕到。“那麽好吧，我先出去一下，半小時後我在辦公室等你。”老板說著把三萬美金鎖進保險櫃子，隨後出門辦事。麥克爾早聽得真切，見老板出去，立刻拿出早就藏好的工具，迅速撬開保險櫃，拿了三萬美元揚長而去。他蓄謀已久。等債權人趕到這位珠寶商人的辦公室，見到的是一屋子警察和哭喪著臉的猶太小老板。 這猶太商人對麥克爾是否坐牢不感興趣，隻希望能把三萬塊錢追回來。但他知道靠警察立刻追捕到麥克爾恐怕沒什麽希望。他到時候會被警察逮著的，那時他把三萬美元也揮霍得差不多了。猶太小老板知道麥克爾的哥哥也在紐約貧民區裏住，立刻托人設法找到他，鄭重其事的保證：隻要麥克爾把錢還回來，他將撤回對麥克爾的起訴。兩天後珠寶商人得到麥克爾的哥哥的答複，“我真的不知道他在哪裏。” 猶太小老板隻能苦笑。麥克爾的哥哥能不知道弟弟的下落嗎？可這三萬美元等於麥克爾三年的工資呀。對一個能混一天算一天的主兒，麥克爾為什麽要還那三萬美元？他或許會想：憑什麽你能洗錢過好日子，我就不能偷錢花個痛快？你要對他大吼：你得進監獄！他會不在乎地說：我還很想進監獄找飯吃呢。 麥克爾今年快六十歲了，他有沒有想過他的今後？或許他根本就不在乎是否還有個今後。 |
