（隨筆）
上個世紀五、六十年代的北京可以說是綠樹成蔭，公園裏就不必說了，街道大都是林蔭道，槐樹、楊樹、梧桐樹、銀杏樹、鬆樹和柏樹等等，各個湖邊岸柳成行；在大量四合院中也有著各種各樣的樹，除了各種果樹、丁香、桑樹、榆樹、椿樹等等之外，最常見的就是槐樹、棗樹、楊樹和柳樹了。
在庭院裏栽楊樹最容易活，長得也快，其種類很多，但遠不如公園裏和林蔭道的楊樹壯觀、挺拔，而且我們小孩子對楊樹也不感興趣。楊樹在春天開花到處都飛棉絮一樣的東西，不招人喜歡。秋天時孩子們倒是對楊樹的落葉感興趣，就是把落葉的把兒弄下來，兩個孩子各拿一個落葉的把兒，相互勾上用雙手使勁拉，看誰能把對方的拉斷。楊樹葉子的把兒韌性很大、很結實，兩個孩子相互拉真跟拔河似的。我們那時把屢屢把對方拉斷的“常勝將軍”叫“老根兒”，玩得開心。為了培育“老根兒”，孩子們往往把一些楊樹葉子的把兒放到鞋子裏，然後把鞋穿在腳上。這樣“捂”出來的“老根兒”有勁。
柳樹在春天的時候，割下一小段新發動枝條，可以很容易地把裏頭的木芯退出來，用嘴使勁吹這個空管能發出類似鎖呐的聲音，孩子們用退出木芯的樹枝吹著玩兒，一個個腮幫子疼。
四合院中的槐樹往往是老樹。樣子不好看，疤疤瘌癩、大粗腰腰，不過也算枝葉繁茂。春天，滿樹都遍染白色的槐花，清香之極。槐花能吃，還是中藥。孩子們當然是惦記著吃。大人們把新鮮的槐花采下來，和在麵糊糊裏攤餅。因為是嚐個新鮮，孩子們吃得都很興奮。再以後槐樹結了籽兒，一串串地掛在樹上。郊區的鄉親們這時就來到城裏采摘，據說也是中藥。
槐樹愛生“吊死鬼兒”－－槐蠶。到了夏天樹下總有不少。槐蠶成熟了就掉在地，然後鑽到土裏變蛹。孩子們常聚集在樹下找“吊死鬼兒”，因為那時四合院裏很多人家都養雞，蟲子喂雞多下蛋。
我記得有那麽兩年，蠶槐多得把許多、許多槐樹的葉子都吃光了！太難看了，大夏天的，一棵棵老槐樹都變得光禿禿的。後來市政府還給樹打殺蟲劑，效果也不怎麽樣。我現在想，是不是那會兒生態就開始被破壞了？吃蠶槐的鳥少多了，所以鬧了蟲災。
孩子們最喜歡棗樹。因為棗能吃，棗好吃。“旱瓜澇棗”，就是說如果天旱，瓜就甜，如果天澇，棗就結得好。
棗樹發芽較晚，到五月份，別的樹都已經滿樹嫩綠了，它才開始發出淡淡綠色的嫩芽，跟著就開出滿樹的棗花。花都是小小的，黃白相間，招來無數的蜜蜂，“嗡嗡”的。沒幾天花就榭了，很多枝條悄悄地長出了小小的、綠綠的果實。就在孩子們忙著滿院子逮蜻蜓，抓知了（蟬）的時候，棗子漸漸長大了。
八月底以後，棗子開始有味了，偶爾從樹上掉下來到棗吃起來有點酸。我記得我和院子裏的孩子總站在樹下眼巴巴地等，一陣風吹過來，忽然聽到“啪”的一聲，那肯定是一個棗子被風吹掉了。孩子們立刻緊張地在樹下亂找，會有一個孩子幸運，他大叫一聲，“在這兒哪！”撿起來看也不看送到嘴裏，自鳴得意。別的孩子無限遺憾。其實那棗的味道實在不怎麽樣。
有時會有外院的男孩子順著房子走過來，站在牆頭兒上偷棗。我們男孩兒正在大門口戲鬧，忽然一個小夥伴匆匆忙忙地匯報了“敵情”。呐一聲喊，所有的孩子們都奔向“戰場”－－那幾棵大棗樹生長的院子。偷棗的孩子聽到“喊殺”聲倉惶逃走，我們用彈弓子打他們的屁股，讓偷棗的孩子們“吱哇”亂叫。
棗子漸漸熟了、熟了。金秋的太陽把很多、很多棗子曬紅了。孩子們在更多的時間裏站在樹下等風吹落的的棗子。這時掉下來已經相當甜了。有時一陣風過去，會接二連三地掉下來好幾個，孩子們大呼小叫地搶，好不熱鬧。會不會有的孩子在沒人的時候悄悄地偷打一些？沒有，那樣做很不齒，誰那麽幹了將沒有別的孩子跟他玩兒。
到了十月初，院子裏的大人們合計好了，下個星期日如果天氣好就打棗。北京秋高氣爽，金秋總是晴天。那個星期日的早上，大人們從家裏拿出長長的竹竿，和大大小小的盆，招呼著孩子們來到樹下。沒等聽完大人們有關安全的囑咐，男孩子們已經爬到樹上。哈！過癮的時候到了。往高了爬，往高了爬；使勁地搖，使勁地搖。棗子像雨點一樣“劈劈啪啪”落下來，樹下小姑娘們發出歡快地尖叫。
在樹下的人們把棗子撿到盆裏，堆放到指定地點時，大人們把竹竿子遞給樹上的男孩子們，讓他們站穩後打棗。“有棗沒棗三杆子。把所有能打下來的棗都打下來。”“尊命！”男孩子們應著，接著又是一陣陣“棗雨”，樹下又是一片歡笑聲。
每個人都順手把又脆又紅的棗子送到嘴裏嚐。酸甜、味兒濃，真好吃！四棵大棗樹不同品種，有大而脆的，有小而甜的。大家吃著相互一笑，讚歎著，但沒有人悄悄地往自己家裏拿。這棗樹是大院裏的，打棗時吃點兒可以，最後院子裏所有的人按人口分。這會兒偷偷往家拿算怎麽回事兒？
兩個鍾頭後，樹上棗子打光了，撿起來堆成個大堆，地上的落葉都清掃乾淨。“好，我們開始分棗。”德高望重的老者宣布。幾個壯小夥子負責分。先是一戶五洗臉盆，剩下的，誰家孩子多就多分。孩子們端著裝滿棗子的洗臉盆往家裏跑，高興得要死。
我們家裏在棗樹的豐年往往能分上七、八盆。摔破的棗子先吃。一點沒有裂縫的棗子做醉棗。就是每一個棗子沾一點白酒，放到一個個大玻璃罐子裏，裝滿後密封上。這樣的棗子能很長時間保持又脆又甜的滋味，而且還帶淡淡的酒香。我們家裏做的醉棗往往能保存到臘月。還有很多棗子就曬乾，放到院子裏幾天就能曬紅，很快就能曬成通紅的幹棗；到時候姥姥會為我們熬棗粥喝。新打下來的棗子也可以煮著吃；放上點紅糖，慢慢地熬，最後把核挑出來。熬出來的棗羹可真甜呀！那歲月……
