（隨筆）
我的牙長得不好，門牙屬於大板牙，有些往外齜，裏邊的也七扭八歪，不過它們是“麵拙內秀”，每個都挺結實，抗折騰。今年老漢五十整，嘴裏那二十六個半牙還是那麽“生龍活虎”，什麽都咬得下來，嚼得稀碎。在我嘴裏沒有咬不動，咽不下的東西。帶毛的除了雞毛撣子，帶腿的除了板凳，您就招呼吧……什麽，你說人一般有三十二個牙，怎麽我才二十六個半？嗯，我是不夠愛惜自己的寶貝牙。
半大孩子的時候我愛玩兒彈弓子。打鳥、打路燈和打玻璃之外，哥兒幾個還互相打著玩兒。這能是打著玩兒的嗎？！打著眼睛怎麽辦？可不是嘛。臭小子們闖的禍多啦，我就給別人腦袋上打出過大血包。我自己也挨過一家夥。沒打著我眼睛讓咱成為獨眼龍，“友善的射擊”把一個圓石頭子送到我的嘴裏。那石頭子飛行的速度太猛了些，阻擋它的大門牙發出“咯”的一聲。我大叫一聲，把嘴裏“建功立業”的石頭子連同碎牙渣子吐了出去。那“英雄”般的大板牙被打掉了一個角！曾有一度，我的綽號叫“豁子”。不過我告訴您，這不是我說的那二十六個半牙中的半個。因為這大板牙“身殘，誌不殘”，它在日後幾十年中竟然慢慢地長起來，十分頑強，到現在居然把那個“犧牲”掉的一個角長上了。講到這兒，我有些慚愧，我本人的意誌比這大板牙差多了。在我過去的日子裏，氣餒的時候太多。這大板牙倒是長好了，可顏色變得有些發黃（咱可是天天刷牙的）。窮其原因大概是“質變”，在殘酷打擊後重新生長起來的物質會更頑強；當然，模樣會差點兒。窮山惡水的地方盡是歪瓜裂棗的刁民。
我“上山下鄉”回城後已經二十六歲。那時在家“待業”。您想，老大不小的，成天在家裏無所事事，心裏真是恐慌。就在這時，我的後槽牙疼，而且是越來越疼。我扒著嘴對著鏡子仔細一看，原來是智齒長出來了。但這顆不老實的智齒竟然橫著長，死死地頂在邊上的後槽牙上。其實我當時該上醫院趕緊把這“壞分子”拔掉。可我就是不說。因為我沒有醫療保險，拔牙要花父母的錢。你會說：那能花幾個錢？但我就是開不了這個口。我一想到老大不小還住在家裏就羞愧。你別跟我說，“上山下鄉”回來找不到工作不能怨自己。我是個人，有著自尊。
就為這自尊，那“破壞分子”的阻生智齒把邊上的槽牙頂碎了！損失慘重，痛得要死。這就是我那半個牙的由來。跟著咱找到了工作，有了公費醫療。我趕緊到牙科大夫那兒看牙。他把我好一頓數落。“你傻呀？你不疼呀？腦筋出問題了吧？牙都頂碎了一塊。得，拔牙！”我還以為把我那個被頂壞了的牙拔掉，沒想到他奔“壞分子”去了。“阻生智齒必須拔掉。”
“壞分子”拔掉了。老大夫幹得利索，鏨子、錘子一起上，“嘎”的一聲把“壞分子”劈成兩半。鉗子伸進去夾著牙一扭，我的牙床上發出輕微的斷裂聲，然後鑷子把牙夾出來。“把頂壞了的牙補上，然後到我這兒繼續拔牙，智齒都得拔掉。”大夫說。
“為什麽呀？我那三個智齒都長得直直的，一點兒沒有搗亂的意思。”我驚恐起來。
大夫說，下邊的智齒拔了，上麵的智齒因為磨不到下麵的智齒就會不斷地長，所以得拔掉（我原來認為老鼠得不斷磨牙，原來人類也一樣）。可另一邊上下兩個智齒為什麽要拔呢？“這個嘛……反正智齒也沒用，不如都拔了。”大夫搖頭晃腦。既然這樣，那就拔吧。
這樣我的四個智齒就沒有了，那個被頂壞了的牙補上了。算一算，嘴裏還有二十七個半牙。這四個智齒其中三個拔得都很順利，但有一個拔得比較慘。那天拔牙一見那大夫我就有點含糊。不是那老大夫了，換成一個毛頭小夥子。他說他是個醫學院的研究生，這些日子來熟悉一下業務。人家說，像拔牙這樣簡單的活幹起來沒意思，要是口腔內的癌症切除就帶勁了。天，他還看不上這等小手術。可他到底給多少人拔過牙呢？
我的擔心被證實了。研究生手忙腳亂，他鏨子、錘子、鉗子和鑷子並用，但牙齒被敲碎在牙床上！本來三下五除二的小手術，竟然讓他“鏖戰”了半個小時。最後不得已把牙床切開，把碎牙拿出來。我的牙床當然也得縫上四針。拔牙完畢，我發現滿地都是血棉花球，他的身上也點點血汙。媽呀，他簡直和殺豬的差不多了。我那個倒酶的智齒“犧牲”得有多麽壯烈，完全是大大小小的碎塊兒。哎，中國有“熟能生巧”這個成語呀，太對了。
你說自己是二十六個半牙呀。別忙，這就跟你說那顆牙是怎麽“壯烈”的。前二年，我的一顆虎牙－－就是那個尖尖的，門牙隔著一個牙的那顆－－鈍痛起來，似乎有什麽炎症。鬧騰了幾個月後，我吃驚地感到它鬆動了！結局就是我又坐在牙醫麵前。大夫給我那顆虎牙照了個Ｘ光片，跟著斷定，“這牙與邊上的組織都已開始脫離了，隻能拔掉。”
大夫很輕易地把我那顆未老先衰的虎牙拔掉後，我問：“可我別的牙怎麽都沒有這種現象呢？我的牙周炎很輕微嘛。”
“這個…大概是你太不注意刷牙了吧？”大夫似乎也說不出太具體的原因。忽然，我明白為什麽了。這大概隻能怪我自己。
咱過去就愛用這顆虎牙“衝鋒陷陣”。血氣方剛是個小夥子的時候，喝酒愛逞能。大夥兒灌得暈頭轉向時，會把冰鎮瓶裝啤酒拿出來“醒酒”。可往往在這個時候大家個個頭重腳輕，都找不到起瓶子蓋的工具。“用那玩藝兒幹啥？看我的。”咱就在這會兒出風頭兒。拿起個啤酒瓶，用我那虎牙使勁一咬，頓時一個啤酒瓶子就被打開。“行呀，呂明！”同伴們一見，順勢又遞過來沒開蓋的啤酒瓶。咱一點不含糊，拿著啤酒瓶一路咬過去，往往一次就是十幾瓶啤酒都咬開，揚揚得意；幾乎每次聚會飲酒都如此。可您看現在，這虎牙－－我的“呂布”，早早地和我永別了。所以我現在是二十六個半牙。
唉，如果小時候乖乖的，我的一個大板牙不會變黃；如果我不必那麽可笑地保持自尊，早早拔掉阻生智齒，我那個槽牙還是好好的；如果我年輕時沒有暈乎乎地逞能，我的“呂布”還活著……可是這是生活呀，一個個有缺憾的故事。我還有二十六個半牙，還會有故事，當然，不僅僅是缺憾。
