看彗星的老太太

　　　　　　　　（紀實）

　　那年四月份的天空來了不速之客，一顆不太明亮的彗星到了地球邊上。因為本城地處美國南海岸，雨水不斷，天空總是陰雲密布。所以我也沒有奢望看到這天外來客。忽然一天晚上，外邊伊麗莎白緊著敲門。幹嘛呀？

　　“彗星！”她指著外邊。“我認為那是彗星。”

　　“在哪兒？”我吃一驚。看看外邊，星空萬裏，難得的好天。

　　伊麗莎白另我到停車場，指著西北天空上一顆似乎有尾巴的星。“是那顆，是那顆！停車場裏有燈，不好觀察。咱們到遠一點的地方去。”說著她要把我拉到公寓附近黑洞洞的大空場。

　　“等等，我有望遠鏡。我這就去拿。”我大喊。

　　“快去，快去！”伊麗莎白歡蹦亂跳（用詞不當，但找不到合適的）。

　　伊麗莎白是我的鄰居，一位退休的白人老太太，過去是個教美術的小學老師。她一個人住在這非常便宜的公寓裏。嚴格地講，她是德國人，年輕時嫁給一個美國大兵來到美國，現在說話還有很重的口音。她是我十歲女兒的忘年交。一老一少天天蹲在陽台邊上用米喂麻雀，看到麻雀打架就哈哈笑。她們還數公寓房簷下的馬蜂窩。

　　望遠鏡拿來了。我妻子、女兒和公寓裏的一大幫人都出來觀看。借助望遠鏡看彗星清楚得多。不過這顆彗星太小，尾巴太模糊、太短。輪到伊麗莎白看時，不知為什麽她就是看不見！急得她頓在地上舉著望遠鏡在天上亂找。一會兒又倒著拿過來看。我們過去指著天上彗星的方向，又叫又嚷。忽然她也大叫：“我看到啦，我看到啦！”手舞足蹈。天，別一高興把我望遠鏡扔出去。“我要給我兒子打電話，說我看到彗星了。太棒了！用這望遠鏡看得太清楚了。”

　　第二天晚上還是晴天。出於好奇，我又拿著望遠鏡出門看彗星。剛來到空場，黑暗中走過來伊麗莎白。她手裏拿著個放大鏡。怎麽？虧她想得出來。這要是用放大鏡看日食，非把眼睛灼傷不可。我忙把望遠鏡遞給她。伊麗莎白又是一陣蹦跳，歡呼。忽然她問我。“你能在這兒等會兒嗎？我想再叫幾個人來看彗星。”

　　“沒問題。我很高興在這兒等著。”

　　伊麗莎白聽罷立刻往公寓裏跑。這麽大年紀了千萬別摔著。她又叫來她的一家中國鄰居。那夫婦倆和他們的女兒沒那麽大熱情，分別拿望遠鏡看了看敷衍著。伊麗莎白一點也不覺得掃興，仍興奮地大嚷大叫。

　　伊麗莎白是老房客。她早就不開車，而是騎自行車。我看她身體還好，完全開得了車，不開車大概是為了省錢。附近就有食品店，她買東西騎十分鍾就到，而且也是體育鍛煉。如果到再遠的地方辦事，公共汽車還是有的。上街買菜時，老太太就戴個頭盔在便道上騎車。看見我在便道上散步就大聲打著招呼，怡然自得。

　　哎，她的家庭生活其實並不美滿。來美國幾年後，那位花心丈夫就和她離婚了。讓人不解又感歎的是，她從不抱怨這位美國老兵，反而說他早晚會回到她身邊。隻要她的子女來探望她，伊麗莎白第二天就要喜滋滋地和要好的鄰居們說：“卡爾（她離婚的丈夫）就要來看望我了。”