（隨筆）
這會兒說“扒車”這個詞兒還真得解釋幾句，擱早先誰都懂。沒準你會說，不就是乘火車“蹭車”嘛；你是個“知青”，兜裏沒兩子兒，回家探親坐火車隻好不打票，還“解釋幾句”，故弄玄虛吧？嘿嘿，坐火車不買票是實，但很多人並非一個子兒沒有。這要看見周圍的夥伴“扒車”，自己老老實實地買票，也太“跌份”，顯得像個膽小鬼，所以大夥起著哄來，個個“扒車”。再說錢省下來幹什麽不好，幹嘛交給鐵路局呀。那叫鐵路上的抓住了，這臉往哪兒擱？嗨，那年頭兒，人都興“一邊沒臉，一邊二皮臉”。我這臉跟“城牆拐彎兒”似的。抓住怎麽著？“沒錢，打死我也沒錢。”撒謊不待臉紅的。
我們那會兒去的是黑龍江“北大荒”的農場，一個月出滿勤能拿３２塊人民幣。在六十年代末、七十年代初，城市職工一個月的普遍工資水平也就五、七十塊錢。我們能掙這些就不少了。當然，小夥子抽煙、喝酒，花錢不知道節省，但總還能剩些。
１９６９年秋我們北京“知青”到的農場。當時都是十六、七歲的孩子，和東北青年總是打群架，天翻地覆的，農場幹部很頭疼，不知如何管理。到了冬天，青年們吃喝不濟，宿舍裏零下十幾度，於是紛紛跑回了家“貓冬”。
走的時候我們就決定“扒車”了，所以首先想著自己那點錢藏在什麽地方。事後證明，越是覺得保險的地方就越讓人翻出來！有人把錢放在牙膏筒裏。精心地把牙膏都擠出來，把藥膏筒後麵打開，錢塞進去以為很保險，可人家列車員從書包裏翻出牙膏筒，問一聲，“這兩天你刷牙嗎？”哪兒刷去？“這半管牙膏我沒收了。”他這麽一說，你當時就得哭。錢都在裏麵哪！所以別自作聰明把錢亂藏。有人還藏在內褲裏、鞋子裏。列車員把錢從那兒翻出來嘲笑道：“藏哪兒不好？這錢得多臭呀，還怎麽用？”那藏哪兒？嗨，你就塞在手提包裏的破衣服裏就行，在不然塞在破棉襖、破棉褲裏。總之，別把錢藏在冥思苦想的地方，人家鐵路上的比你聰明。
有本外國電影叫“好兵帥克”，裏麵描繪了士兵們如何“扒車”。十幾個士兵乘火車僅買兩張票。見查票的過來了，這夥士兵一股腦都鑽進廁所。有一個士兵不進去，他打扮成紳士模樣，在廁所邊上拿頂女士的帽子。驗票的過來，“紳士”晃晃兩張票，笑笑，意思是廁所裏是他的太太。驗票的自然相信這位“紳士”，他哪裏知道有十幾個沒票的士兵在廁所裏擠得像沙丁魚。不過我們這群臭小子根本不能用這招兒。太俗，太容易被識破；你要是手拿兩張票在廁所門口站著，查票的過來告訴說裏麵還有一人，人家就非得打開門看看是否有個人在裏麵拉屎。而且我們這些“扒車”的都是仨一群、倆一夥的走。
為穩妥起見，有人使用最保守辦法“扒車”，也就是四、五個人買兩張票，再買幾張站台票（為的是進站上車）。查票的過來，拿票的兩個人“巋然不動”，剩下的“敵進我退”。等拿票的人被驗過票之後，其中一人拿著兩張票佯裝上廁所或幹別的什麽事，去找“撤退”的夥伴。找到後便不動聲色地把多出的一張票給其中一人，然後再往回走。到了驗票的那裏，人家看手裏有票也就放行。這樣就使沒票的一個人混過查票。這樣的手段如法泡製兩、三次，沒票的就都混過來了。
使用這種方法比較繁瑣，更主要的是得花錢。故多數人願意硬闖。買張站台票，或三、四毛錢的票進站上了車後，如果見查票的過來，就“敵進我退”，一個車廂、一個車廂地往後走。這時候就盼著列車進站停車。一停車，“遊擊隊員”們趕緊下車，朝已經驗過票的車廂跑。上了車，你就躲過了一次驗票，“迂回戰術”便成功了。如果列車上不斷地驗票，你就得不斷地進行“迂回”，一趟車乘下來，疲於奔命、膽顫心驚，緊張死了。但夠刺激，一場真正“貓捉老鼠”的遊戲。
也有的人使用“潛伏戰術”，見查票的過來了就往椅子底下鑽假裝睡覺，可往往被列車員發現。“潛伏”的家夥被查票的吼出來當場“被俘”，那時隻能“寧死不屈”了。脖子一梗，“沒錢。”那就會被搜。搜也沒有，到了下一站就會被押出火車站。你如果是這種倒黴蛋，隻好再買個短途票進站乘下一趟火車。
那幾年火車上“扒車”的太多，車廂裏擁擠得一塌糊塗。查票的一來，一片“潰退”。往往是出現這種情況，火車進站剛一停，“扒車”的臭小子們就紛紛地跳下車撒腿就跑，進行“迂回”。有一次，我的一個“扒車”的哥們兒正要下車，後麵查票的列車員追過來大喊：“你票哪？”跑吧！可剛往車下一跳，忽然感到腦袋一涼，皮帽子被列車員一把抓走。那也跑，帽子不要啦。不成，那可是當時挺好的皮帽子，二十三塊一頂的羊剪絨。這錢在當年可是個大數。得，乖乖回去吧。列車員揚揚得意，“哼，看看你還跑。”然後挖苦道：“你家裏有錢給你買這麽好的皮帽子，怎麽就沒錢打票呢？”
那時鐵路上對“扒車”的防範很嚴，要倒車時“扒車”的人們在站台裏和鐵路工作人員捉迷藏，在跨鐵道的天橋上奔來奔去。有時慌不擇路，見到停著的列車就上去，結果搞錯了方向，列車把這幫“扒車”的又拉回去了！
“扒車”的最後一關是出站。我是北京“知青”，這要想在北京站混出車站可難了點兒。那怎麽辦？我們“扒車”的北京“知青”很多都在天津站混出去，然後再買張天津到北京的車票，這就舒舒服服到北京了。在天津站出站的方法很簡單（在每個車站都是如此），就是沿著站台往前或往後一直走，漸漸地就走出站了。可有一次，我在天津站想用這種方法混出去出了問題。站台兩端站滿街道老頭兒、老太太，他們看見我們過去就大喊：“從檢票口走，從檢票口走！”廢話，我有票能不從檢票口走嘛。我和另一個“扒車”的哥們兒正無可奈何，忽然發現站台的一段矮牆外邊就是大街。得，冒個險吧，“噌、噌”，我倆上了牆頭兒。正要跳，苦哉！牆外邊站著好幾個街道“居民委員會”的“短腳偵緝隊”，那幫老大娘一齊喊：“回去，回去！”剛要回去，站台裏又衝過來幾個老頭兒、老太太，呐喊著，“出去，出去！”看來他們是把我們當成從站外邊想溜進來的“扒車”的了。好家夥，我倆騎在牆頭上不知該往哪邊跳了。當然，我們選擇了往車站裏跳，“被俘”後被押出車站“驅逐出境”。
我另外幾個哥們兒在天津站也碰到圍追堵截。他們幾個沒辦法隻好又上了車，在天津站和天津北站間跳車！確實有些玩兒命，但兩站距離很近，車速慢；另外，鐵道邊有很多卸下來的沙子，跳到上麵不會摔傷。不過那也驚險。後來他們是這樣描繪自己的“鐵道遊擊隊”行為：往下一跳，腳剛一沾地，立刻就一溜滾，覺得自己就像個爛磚頭。爬起來一看，還有一哥們兒在車門那兒發傻，便一起大叫“快跳，快跳”，那家夥閉著眼往下一摔，腳著地後立刻又頭點地，眼鏡也飛了，滾夠了坐在沙土堆上從嘴裏往外吐沙子。
其實在豐台站出去相對容易，可當時狼奔鼠竄的沒想到這一點。後來我“扒車”就選擇豐台站出去了。
“扒車”也有上貨車的。這可挺懸，我聽說有凍死人的事。我們連隊有個小子“扒車”時，糊裏糊塗地鑽進一節鐵悶子車，正想著這車到底去哪兒，“喀”的一聲，車門鎖上了，一團漆黑。火車去哪兒不知道，到了站車門鎖著他也出不去。那他還不得餓死、渴死？！幸虧那是個裝水果罐頭的車廂，他身上還有把小刀。就這樣，他吃了好幾天水果罐頭。等車門打開被“活捉”時他才知道，從東北到了四川了！
“扒車”的“技巧”還有好多，後來我們發展到用假票，用過期的票欺騙驗票的，用站台票掩護哥們兒出站，等等。後來我們農場的“知青”不“扒車”了，因為農場實行探親假製度，每年的探親路費可以報銷。可惜我一肚子的“經驗”都沒用了。
