（小說）
我要是想離開，麥克就求我再呆會兒。麥克是誰？一條狗，一條白底黑點，個子很大的短毛公狗。它很漂亮，長長的腿和尾巴，兩個耷拉的耳朵不斷地抖動。麥克應該很老了，我認識它都有五、六年了，那時它就是條壯年的狗了。那你怎麽知道它在挽留你？它的眼神。
不是周末怎麽在下午散步？我失業了，好幾個月了，閑著沒事情用長時間的散步打發心中的沮喪和無聊的時光。每天早上一次，下午一次，每次一個多鍾頭。每次早上路過麥克住的家時，它幾乎都會從它家的窗戶上用眼神向我默默地打招呼，恐怕會從喉嚨裏發出細細的聲音，但我聽不到。它的主人，大概坐在窗口前吧，會把麥克從窗台上叫下來，並關好窗簾。
下午也是如此，不過老先生有時會在風和日麗中慢慢收拾門前零亂的草坪。他在許多花盆裏種了花草，但沒精力修剪顯得亂蓬蓬，草坪也缺一塊少一塊，又值秋天，更顯得破敗。此刻我要路過時，被拴在一把椅子上的麥克就站起來朝我微微搖動一下尾巴，轉頭看一下主人，“嗚嗚”地輕聲說著什麽。“麥克，閉嘴，坐好。”老先生看也不看它，當然也不朝我這邊看。麥克隻好把頭再轉向我。
我心中有著猶豫，好像老先生並不歡迎我嘛，可你看麥克眼巴巴的神情。唉，象每次一樣，我在便道上站住，和老先生沒話找話地搭訕，並慢慢走到麥克邊上。它有些哀傷，坐下後又朝主人那邊看，但老先生仍然漫無目的地撿草坪上的一些樹上掉下來的枯枝，對我的問候勉強應著。那我也隻好走了，麥克站起來算是送我，它朝我微微點一下頭，他的意思是“明天見”。我明白它的意思：請你陪陪我的主人吧，他心情不好，很寂寞。
可我怎麽和你的主人溝通呢？你沒看見他對我的態度冷冰冰嘛。不過那天下午老先生情緒不錯。這是我們中國人稱之為“十月小陽春”的日子，美國人管這種深秋回暖的晴天叫ＩＮＤＩＡＮ ＳＵＭＭＥＲ。老先生坐在門前沐浴。他穿著Ｔ恤衫，盡管天氣不錯，穿得似乎太少了吧？他正在喝酒，紅葡萄酒，是那種能裝四升的大玻璃瓶，已經喝了半瓶左右。他把大瓶裏的酒倒到一個玻璃杯子裏，不斷地喝著。他很瘦，Ｔ恤衫領口可以看到非常明顯的鎖骨和肋骨，細細的胳膊掛著鬆鬆的皮，他禿頂，所以戴個遮陽帽，長長的眉毛是白的，下巴掛下來的皮讓人想到火雞，滿臉皺紋如同乾裂的土地。
“多好的天呀。”老先生平日蒼白的臉微紅，大聲向我打著招呼，可並不看著我，“咕咚”又是一大口酒。
“是呀，好天，曬太陽很舒服。”我應著，看著四周。“夏天時這花開得很好。不過……”
“是呀，得清理一下。本來我是想收拾一下，可天氣太好了。所以你看，我就坐著喝開了……”老先生兩手一攤。
我過去摸著麥克的頭，它的眼睛裏閃著快樂的光芒，搖著尾巴，熱情地伸出舌頭添我的手。可老先生又沒話了，隻是繼續喝著葡萄酒，我隻好和麥克表示“再見”。它也表示“你明天再來”。
多好的麥克。不過我剛剛搬到這兒時它並不怎麽友好。我還記得第一次見到它時的情景。那天是個周末的下午，我散步路過老先生家門前時看見好幾個半大小子正在嘻鬧。靠近便道的大樹下有個很大的玩具狗坐在那裏，它大到和真的狗那麽大。我想那大概是個硬塑料做的吧，真像呀，尤其那雙眼睛，和真的一樣，透著傲慢。想到這兒便不由自主地湊過去看個究竟，沒想到來到這“玩具狗”跟前，它突然狂吠起來，站起來往前猛撲，要不是拴在樹上的繩索死死地拉著，它早撲上來了。這就是麥克。
我大驚失色，忘記自己是怎麽連躥帶蹦地到馬路對麵去的。反正孩子們一片哄笑，大概我的樣子太滑稽。我當時喘息著，回過神來，望著憤怒的麥克，心裏很氣。這家夥，大概覺得我沒把它放在眼裏吧？可它當時為什麽一動不動？門開了，老先生出來喝止，“麥克，閉嘴。”他白了我一眼，那種眼神讓我很不舒服。麥克不叫了，但仍憤憤地哼著。奇怪，我並沒有招惹它嘛。欺負人。
下個周末麥克又把我整得狼狽不堪。那個安靜的早上，我散步剛剛走到老先生家門前，門一開，幾個半大小子笑鬧著跑了出來玩兒，跟著麥克也從後麵出來。它沒有被牽著！我心裏一驚，麥克已經衝著我奔過來，齜著牙狂吼。
糟糕！第一個念頭就是趕快逃跑。不成，我來自中國農村，經驗告訴我，一個逃跑的人無論如何是跑不過狗的。如果不想被咬，隻能麵對著狗，不給它下口的機會。刹那間麥克已經衝到麵前，慌亂中我隻從地上撿起一個幹樹枝，忙不疊地把樹枝伸到前邊。麥克的眼光透著狂傲，立刻用它那充滿利齒的嘴咬我伸出去的樹枝。我知道狗往往把防範者伸出去的樹棍、樹枝一類的東西，看成要攻擊的目標的伸延。麥克在咬那個可憐的樹枝，樹枝被咬得一截截斷下來，我不得不連連後退，此刻用屁滾尿流來形容我一點不過份。
半大小子們大聲地喝止著麥克的瘋狂。有個鄰居剛好要開車出門，他見狀便使勁地按汽車喇叭，但麥克還是不肯放過我，直到我退到馬路的對麵，它才悻悻而歸。老先生出來了，他什麽也沒說，隻是給麥克套上了繩索。
那天早上的好心情就這樣被可惡的麥克給攪了。此後我再散步就避免從老先生家門口的便道經過，怕麥克又衝出來給我難堪。那麥克對我還是不依不饒。它在窗戶上衝著我亂叫。我在馬路對麵狠狠地瞪著它，手裏經常拿著個金屬棍子，並不是想暴打麥克，而是防備它衝出來咬我。“讓它吃鐵棍子，把牙都硌掉。”我喃喃自語。
當然，麥克後來慢慢地轉變了對我的態度，但我記不起來從什麽時候開始的，隻依稀記得那群半大小子們再也沒到老先生家來。那些孩子大概都是老先生的孫子們吧？他們到這兒來是父母帶他們來的吧？我猜想。
一年又一年，老先生家門前的草坪也漸漸荒蕪，長出各種雜草，有的地方裸露出土地。老先生是喜歡種花的，種得很多，卻雜亂無章。缺乏整理嘛。老先生家裏有兩輛車。一輛小卡車，這車停在外邊幾年都沒有開動，四個輪子都癟了，上麵落滿灰塵。另一輛是很大的豪華車，但從來也不清洗。為什麽隻有老先生一個人住在這兒呢？這是一所起碼有四個臥室的獨立房子呀。
老先生很愛國，總把一麵巨大的美國國旗從屋頂垂掛下來。那時麥克就跑道另外的窗戶往外張望。它不再朝我叫了，默默地注視著我從老先生的房子前走過。我也已經不再戒備麥克，不再一到老先生家這兒就到馬路對麵走，那根金屬棍子早已不知去向。我會和麥克對視，相互都默默地……
清楚地記得有那麽一次，我經過時正趕上老先生開門出來，麥克跟著出來，並沒有被牽著。我有些緊張，但馬上釋然，麥克望著我，目光中有著…有著某種請求，並從喉嚨裏發出細微的“嗚嗚”聲……
那個“十月小陽春”後的第二天上午，我再次路過老先生家時並沒有看見麥克在窗戶上出現。不是每次都能看見麥克的，繼續朝前走吧。忽然，什麽在舔我背著的手，怎麽，是麥克。它見我轉身便蹲在地上，眼神中有著焦慮，嘴裏“嗚嗚”地訴說。“怎麽，你的主人把你關在外邊了？沒關係，他一會兒就會想起來你在外邊。回去吧。”可我一轉身，麥克忽然大哭起來！“嗚嗚－嗚，嗚嗚－嗚－－”
“好吧，好吧，我去叫你主人。”麥克見我轉回來便一直跑到家門前，但我按了半天門鈴並沒人應。我蹲下來摸摸麥克的頭，“等會兒吧，你主人大概出門了，過會兒就回來了。”可我站起來一轉身麥克又大哭。
“為什麽呀？為什麽呀？”我撫摸著麥克，從它的眼神中我感到出了什麽事。“出了什麽事？”
“確實出了事。貝克先生（麥克的主人）夜裏心髒病發作，被救護車拉到醫院去了。”老先生的鄰居走了過來。“我夜裏看到麥克跑了出來，並尾隨著救護車跑了很長一段……”他拿著條繩索拴住麥克，並拿來一盆狗食。但麥克並沒有動食物，隻是望著我們。
“這狗怎麽辦？”我吃驚地問。
“已經通知了他的親屬。或許警察會把它帶走吧？”
我不由地難過，摸著麥克。它盯著我，很哀傷，似乎不讓我離開，它在請求，並把前爪伸出來。啊，我明白了，它想去見見主人。“可我並不知道你的主人在哪家醫院呀？再說醫院也不能讓我把一條狗領進去……”
麥克的眼神裏充滿著懇求，又要哭起來。我站在那裏不知如何是好。
