（紀實）
我在農場時，有個叫華欣然的上海青年自殺身亡。他一口氣吞服六百多片安眠藥！這是他生命中第一次幹一件有勇氣的事，當然是最後一次。慢，這真是一件有勇氣的事嗎？
聽到他的死訊，我首先想起華欣然剛來農場時的情景。１９７０年，我到農場“上山下鄉”的第二年，來了一批上海“上山下鄉”青年，共六十多人。沒有任何歡迎儀式。早在幾天前的一個傍晚，分場革委會主任帶著幾個幹部到大田隊男女宿舍轉，讓青年們騰出地方給上海青年住。在男宿舍前，他站在尿臊衝天的門口直皺眉，“太臭了！明天到機耕隊找幾個柴油桶，把上半拉（部分）截了，拿到這幫臭小子們的走廊裏當尿桶。三更半夜地，誰到前邊廁所起夜？不尿在門口尿哪旮達？再讓大車班來個牛車，把門前這臊泥搶搶、鏟鏟，拉車幹淨沙子墊上！”
來到屋中，他對著炕上的青年們喊：“小子們！過幾天來了上海青年可不興欺負他們！你們把炕給我好好收拾一下，別到時候人家連個睡覺的地方都沒有！”
“您放心吧，周主任！”北京的小子們起哄似地應道。
上海“知青”是上午到連隊來的。大田隊的小子們中午收工回宿舍，見到這幫可憐的家夥們。他們坐了三天四夜的火車，人已經成了空皮囊，每人一身綠色棉衣、棉褲，直挺挺地躺在指定的空鋪上，麵色疲倦，閉著眼睛一動不動，象一條條幹癟的大青蟲，其中就有華欣然。他是一條更幹癟的“大青蟲”。
人們叫他阿毛。這位成天歎氣，總顯得精神有點恍惚，一有空就拉小提琴。他拉得很一般，卻極投入。天太晚了，就站在離宿舍很遠的地方拉，免得北京的小子們又罵。琴聲在極涼的秋夜中時隱時現，象哭啞了嗓子的孩子。曲子是當時最流行的小提琴曲“草原上的紅衛兵”。
他體質不是太好，更要命的是他性格比較懦弱。來年夏天農場流行痢疾，大部分青年都染上了，一個個拉得東倒西歪，華欣然也不例外，他在被窩裏哭哭啼啼，總要求上總場醫院住院。但分場大夫認為他的病況沒那麽嚴重。於是華欣然就是哭得很慘，樣子可憐之極。
其實他拉痢疾有些自找。前幾天晚上，這位狂熱的業餘小提琴手喝了小賣店買來的一瓶露酒，瘋瘋癲癲地在宿舍外邊拉了多半宿小提琴，浪漫得極其過癮。其結果就是第二天拉稀拉得提不上褲子。北京的臭小子們揶揄他，“這是藝術的代價！”有的還說，那琴聲比拉稀還折磨人！所以老天罰華欣然肚子爆發“革命”，製止了“小提琴暴政”。
華欣然的女朋友－－技校的同班同學，現在又在同一連隊的吳彩雲每天都來看他，叫他的小名，“阿毛，阿毛”的肉麻，陪著一起哭。華欣然一見吳彩雲便垂淚，說要離開這個世界了。他甚至把稀屎拉在褲子裏，被褥上，並哼道：“我滑腸了，我滑腸了。”意思是說腸子太“滑”。由此他得到了“滑腸”的外號。他沒完沒了地哭真讓人心煩，北京的小子們不禁罵起來，“你媽Ｘ！到外邊哭去！你爸爸死了吧？”嚇得華欣然不敢出聲，用棉被堵住嘴抽噎，樣子更加悲痛欲絕。亂蓬蓬的頭發，蒼白的瘦臉。
“上山下鄉”的日子過了一年又一年。到後來很多上海青年都自己找門路轉到上海附近省份的農村去了，華欣然的女朋友就是其中一位。自從他的女友告訴他，他們的朋友關係將在她離開農場截止時，華欣然變得異常孤僻，常一個人呆坐。開始人們還慶幸他終於不拉那鬼哭般的小提琴，後來發現不對勁，他幾乎整夜地不睡覺，不時地流淚自言自語，後來幹脆也不出工幹活。人們把這事告訴分場大夫。他來過看了一陣，轉身出門上了革委會去給總場醫院打電話。很快華欣然被送進醫院，接著又轉到地區的精神病院。他得了典型的精神病。
兩個月後，精神病院說他病情已穩定，便派人把他送回總場醫院繼續觀察。連隊專門派了一位上海青年去護理他。總場醫院的大夫還給了這位上海青年一千片安眠藥，要他看見華欣然不正常時就讓他吃了睡覺，並囑咐一定要保管好這安眠藥。怎麽給這麽多？誰知道？
華欣然回到總場醫院後一直很正常，可以說日常生活和正常人無異。一天他提出要回連隊過周末，順便看看朋友們。大夫馬上答應了，隻是讓他別在連隊住的時間太長，因為醫院還想繼續觀察他一段時間。
他和那位上海青年回來的那天下午，吳彩雲就來看望。吳彩雲原以為會很快離開農場，沒想到農場勞資科“凍結”了一切調轉青年的材料，說是為了不影響農場的生產任務，要到大秋之後再開辦調轉業務。為什麽？別問，農場都有自己的土政策。
嚴格地講，吳彩雲已不能算華欣然的女友。但華欣然發瘋直接的原因就是吳彩雲的“中止”關係，她一直受著良心的譴責。然而華欣然竟然不見她。過後吳彩雲又煮了掛麵送來，華欣然還是拒絕之，弄得北京青年們不滿，“你丫的真是！你不吃，也拿進來讓我們這些‘惡狼’嚐嚐！哥兒幾個饞得都要發瘋。”
“人家是不想見吳彩雲！再說了，你們要是吃那掛麵還不得把鍋都啃下去？”有人說。“人家華欣然今天回來看看是念著咱們哥們兒！是不是，華欣然？”
“是的，是的！我就是要看看大家！我經過了這一場，現在覺得還是連隊大田隊的弟兄們好！”華欣然顯得很興奮。晚間的時候，他和另一位北京活寶一起在宿舍裏出洋相。從表演電影“地道戰”中的“鬼子進莊”，到電影“列寧在一九一八”中的一段“四個小天鵝”的芭蕾舞。他倆還即興表演“搭車記”。華欣然的角色是個男扮女裝的小夥子截車。他戴頭巾、口罩，胸前衣服裏塞上兩團毛巾冒充乳房！色迷迷的司機一看是個姑娘，立刻讓“她”搭上了車。裝成司機的北京小子一摸“姑娘”的“乳房”，發覺搭車者竟是個男的，當時就把冒牌貨趕下去。華欣然“苦苦哀求”，“司機”“大發雷霆”，說要拿把刀把冒牌貨的臊根割了，以解心頭之恨。兩個人演得維妙維肖。宿舍裏的人笑得死去活來。
因為第二天休息，那一夜大家點上蠟燭鬧得很晚，很盡興。星期日上午，華欣然和護理他的上海青年聽說分場有車上總場，他倆匆匆上了分場，搭車回了總場醫院。星期一就傳來華欣然自殺的消息。
他倆回到總場的時候，正趕上附近一個農場的男女籃球隊客訪。先是兩個農場女子籃球隊進行比賽，華欣然和護理他的上海青年都去觀看。華欣然十分投入，大呼小叫直到中午吃飯。下午是男子比賽，華欣然卻說他累了，那上海青年便一個人跑去看。比賽結束，他回到醫院病房，看見華欣然在睡覺，也沒在意，走到別的病房聊天聊得高興，直到有人慌慌張張地叫他。華欣然出了事。
華欣然所住的病房是四個人住的房間，華欣然、護理他的上海青年和另外兩個病友。下午護理他的上海青年和兩個病友都去看籃球比賽，華欣然的機會來了，他拿出早就準備好的螺絲刀，迅速地橇開朱嘉平的箱子，拿出那裝有近千片安眠藥的藥瓶拚命吞吃，一口氣竟吃了六百多片。蓄謀已久、極其果斷。
病房裏的兩個病友天黑才回到屋中，一開燈就知道壞了事。華欣然滿嘴白沫，已沒了知覺。人們驚呼著去喊大夫。太遲了！
等把華欣然送到太平間後，護理他的上海青年才從震驚中慢慢緩過來。他沮喪地抱著頭，哭喪著臉說華欣然一定是又犯了病。怎麽會呢？他非常清醒。他回連隊幹什麽？和相處多年的大田隊的人們告別。在他的箱子裏還有給父母的絕命書。沒有勇氣活下去，死了也是一種解脫。
華欣然遠在上海的父母得到兒子自殺的通知後希望能最後看上一眼。可他們沒想到農場醫院的太平間沒有冷藏設備。屍體就簡單地放在醫院後麵單獨的一間小房子裏。那就是所謂的太平間。屍體雖然打了防腐劑，等三天後華欣然的父母來的時候，兒子的屍體已經膨脹起來。這可是八月份。
兩位老人來了，又走了。希望能把兒子火化，農場卻把他裝在一個薄皮棺材中埋了。埋比拉到縣城火化更省事。
讓人們意外的是，吳彩雲也去最後看了華欣然一眼。是張紅娣陪她去的，那是在華欣然下葬前。張紅娣講，華欣然的屍體已麵目全非，腫得象一段段藕。吳彩雲在一邊用手絹捂著鼻子不斷地念叨：“嚇死人，嚇死人！”
宿舍裏的人們知道後，都要那天晚上和華欣然一同耍活寶的北京青年表演一段“嚇死人”。他深深地歎口氣。“這回沒情緒了。哥兒幾個還是饒了我吧。”
