（小說）
總記著兒子一歲多時的那件事。妻子在臥室裏恐怖地尖叫，我頭皮一麻，以為兒子出了什麽意外，忙衝到臥室一看，嗨，你說孩兒他媽瞎嚷嚷什麽呀？孩子不是好端端的嘛。不過胖小子確實有點兒“一塌糊塗”。晚上妻子剛剛給他洗完澡，讓兒子光著小身子在自己有欄杆的小床上裏爬著玩會兒，自己跑到廚房幹點什麽，就一轉眼的功夫，胖小子拉了泡屎，並立刻開始玩他生產的“泥巴”。
那喊叫太可怕，近乎於淒厲。胖小子一下子嚇呆了，眼睛瞪得圓圓的，“哇”的一聲哭起來，兩個小胖胳膊往前一伸，要媽媽抱。妻子往前衝了兩步，看著那沾滿“泥巴”的、晃動的小胖手又連連後退，朝剛進屋的我連連大叫：“愣著幹什麽？你快看看該怎麽辦呀！”
兒子嚎啕了，不明白以往的保護神－－媽媽，如此凶惡起來，鬼哭狼嚎的，便用滿是“泥巴”的手捂著了臉，那情景真有些…可怖。可妻子的嗓門更高了，“哎喲，臭死啦！這可怎麽辦？怎麽辦呀？”
“別嚇著咱們兒子。”我說著便幾步上來，一把將兒子抱起來，嘴裏“別怕，別怕”地安慰著，任他用滿是“泥巴”的胖臉貼在我胸前，糊滿“泥巴”的小手抱著我的脖子。下一步當然是去衛生間洗涮了。“哎喲，爺倆臭到一起去了！”妻子隨在我身後來擠了進來。
過後兒子好幾天都跟我親，對他媽媽有點敬而遠之。妻子好不惱怒，說我是“裝好人，無情地奪取別人的勞動果實”。她當然勞苦功高，平日都是她帶孩子，咱是甩手掌櫃的。我笑笑，“你這是‘功虧一簣’。其實當時我隻是想別嚇著孩子。”對兒子來說，他媽媽當時那個樣子可以用“凶神惡煞”來形容。這形像與平日反差太大，兒子駭然了。“說真的，可別這麽嚇孩子。”我說。
妻子不以為然，“照你那麽說，兒子玩兒屎是應該的？”
“話不能這麽說。兒子不懂嘛。你不大喊大叫，他以後也不會見著自己的屎就忍不住玩兒一陣子。可你的喊叫讓咱們兒子害怕。而這種害怕可能會影響孩子的身心成長。”
“喲，大心理學家嘛。”妻子有點兒生氣了。我“嘿嘿”笑著不做答，咱還真的有點怕老婆。不過說妻子不重視孩子心身健康確實冤枉她，人家確實很注意，但她隻是對孩子經得起挫折很注重。
日後兒子學走路摔個馬趴，她從來都是鼓勵他自己爬起來，不像有的父母立刻使勁跺地給孩子“報仇”。所以我們兒子摔了跤往往不哭，自己爬起來；而有的孩子摔了就哭個沒完沒了，等著大人把他們抱起來。“就是不能慣孩子。”妻子總是這樣說。我當然很以往然，讚賞孩子他媽的觀點，像她這樣明事理的女人不多，但是……
比方說吧，那次去公園玩兒，兒子大庭廣眾之下不跟我們走。孩兒他媽拉著我就走，不能慣著孩子嘛。可兒子非但不跟著我們，還站在原地示威般地大哭起來。這下妻子沒了主張。因為遊人們都停下來看，以為是個淘氣小子走丟了呢。我趕緊過去抱起兒子，妻子老大不高興，說“這是咱們的巨大失敗”。可我們在眾人麵前這麽讓兒子下不來台，他心裏怎麽受得了？妻子白我一眼，“這麽點兒小孩子懂什麽呀。有那麽嚴重嘛？”
有，我沒好意思給她講實例，那是我幹的，後來覺得不對勁，挺後悔。
結婚前我住個大雜院裏，鄰居小倆口總吵架，攪得我們家都沒個安寧，特別是夜裏，他們能對吵整整一夜，讓我睡不好覺。這二位，你罵我是“惡狼”，我罵你是“蠢豬”，一罵就一宿，就這兩詞兒，可到時候“惡狼”和“蠢豬”還真能和好如初。他們的吵與和好如同“雨季”、“旱季”一樣有序、必然。這讓我當時很是惱恨，於是他們兩歲的兒子成為我發泄怒氣的對象。在那個孩子坐著小車一個人在外邊時，我就狠狠地、長時間地瞪他，不時地齜牙咧嘴做鬼臉。怎麽，說這種惡作劇真無聊？嗨，我就是個俗人嘛。不過覺悟著這麽幹不對了，咱現在就見不得別人再這麽幹。
那兩歲的男孩兒瘦瘦的，性格內向，有些孤僻。這恐怕與他父母成天吵嘴有關。他發現我死死地盯著他，並不斷地變幻著惡魔般的麵孔後，便有意地不看我，低著頭，心事重重的小老頭兒樣。哈，有效果！於是隻要有機會我就這麽幹。終於，“小老頭兒”忽然從小車裏站起來，手扶著小車，彎著腰呆呆著看著地，並不作聲。我分明看見他的座位上有攤他剛拉出來的屎。趕緊撤！跟著聽見他媽媽大喊：“咱們的兒子是不是有點傻呀？怎麽往小車裏拉屎。”
咱當時就有些不是味兒，用“你們再沒完沒了地吵，就讓你們兒子大小便失禁”解氣沒用，更心虛。小孩子的心是能夠這麽傷害的嗎？你說我“假充聖人”？不瞞你說，我自幼在壓抑的環境中長大，對此確實敏感。可我也不能馬上衝過去對那倆口子賠禮道歉呀。那會更糟。他們準會想，“這位是精神病吧？”然而以後也沒機會做點兒什麽補償、補償了，因為我們搬了家。
現在我有了孩子，反對寵愛是肯定的，但更多地想的是，別有意無意地傷那小小的、嫩嫩的心。孩子一天到晚得高興才對。他用蠟筆在牆上進行了大量“創造”，咱不能過去就責怪、打屁股，也別訓個沒完，“給你那麽多紙，為什麽還在牆上畫？”應該說：“爸爸跟你一起畫，看誰畫得好。”真得拿張紙跟孩子一起認真畫啊，別就光說說。他尿了炕不能譏笑，得說：“爸爸小的時候比你還能尿炕。”玩具不能給買得太多。他要是非跟你擰著，也不能發火，可以講些條件和兒子妥協，“你的‘軍費’開支也太高了，能不能下次再買？”反正得注意，得給孩子“台階”，讓他有麵子。最不能做的就是拿孩子撒氣。自己在外邊受了氣，回來看兒子不順眼，上來就是一巴掌。這太傷孩子的心。有時，兒子就是一根筋，死活不聽你的，那就讓他愚一回。到時候他會有記性。
我這是嘴上說得好聽，其實事後諸葛亮的時候多。沒關係，記住一條，誠懇認錯。對誰？對孩子認錯！那還有沒用做家長的威信了？再說他就沒錯？這你就不對了。沒讓你做孩子的“神”，是人就會犯錯，與其死不認錯，端個家長架子，不如和孩子套近乎，認錯後更容易相互做朋友。“爸爸打你屁股不對，可你不能從陽台上往下撒土麵子呀。樓下曹奶奶的被子剛晾出去就髒了。”“訓你不對，可你也不能把飯裏的胡蘿卜都倒在門後麵去呀。”“爸爸向你認錯，不該讓你在廁所裏罰站。但你怎麽能把幼兒園小朋友的糖偷吃了呢？”“咱們都有錯，我也當著你的麵笑話李爺爺了。讓我們倆一起去到李爺爺那兒認錯，說也後不罵他‘老肚皮’了。”……
不知道是不是因為我和兒子變著法兒的做朋友，我那小子也學著通情達理。妻子出國時兒子才三歲，我送他進全托幼兒園了（就是一個星期接一次）。剛去的時候兒子不太樂意。第二個星期一送去的時候，兒子忽然抱著我嚷嚷：“我不想上幼兒園了。”幼兒園老師一把接過孩子跟我說：“你快走，你快走。”覺得我兒子會驚天動地地大鬧一場。我哪能走呢？把兒子拉到一邊低聲說：“來的時候不是說好的嗎？你說你什麽都不怕，要學著做個聽話的好孩子。現在怎能說話不算話？聽老師的話，很快就到周末了，爸爸會來接你的。”
我說這番話的時候真有些擔心，怕兒子不幹，哭鬧起來。沒想到他很認真地點點頭。那咱就走吧。回頭一看，兒子一臉嚴肅，還和我招手呢。當時我差點兒掉眼淚。
第三個星期我又要哭一場。送孩子進幼兒園時，他見有個孩子在那兒哭，立刻主動上去說：“你哭也沒用呀。你哭，爸爸、媽媽也不會來接你。哭沒用，一點兒用都沒有，到時候他們就來了……”看得咱心頭一熱。
可有一次上公共汽車我卻給兒子做個很壞的榜樣。那天從幼兒園回來很早，上公共汽車時正趕上一幫小學生也擠車，而且還是老師帶著。那位瘦小的女老師把著車門讓她的學生們先上，我抱個孩子當時就火了，破口大罵起來。咱滿嘴的髒字，用身子把那位女老師撞開擠上了車。後來那位女老師和小學生們也都上來了。小學生們都對我側目而視，女老師低著頭什麽話也沒說。這下我開始冒汗了。兒子呢？他在我懷裏不出聲。有人輕輕碰我，原來有人給我讓座。咱忽然來了句，“我到站了。”跟著就在下一站下了車。
我當然是沒到站，但沒臉在那輛公共汽車上了。咱抱著兒子呆呆地站在街頭有些不知所措，想就剛才的事兒跟那女教師認個錯，可我已經下車了。那就跟孩子認個錯，卻又不知道怎麽解釋。兒子象小姑娘似的把臉貼在我的臉上，跟我多親呀！他不該把我剛才的行為視為“壯舉”吧？我抱著他親了又親，親了又親，像她媽媽那樣親他……
現在看來，到美國後自己比在國內做得差勁。我也不知道是這麽搞的，你越大就越和你鬧氣。我和你媽剛來美國那幾年心情不好，像大多數從中國大陸來美國的人一樣，心理不那麽平衡，於是就拿你撒氣了。我今天必須承認這些，承認了心裏還能坦然些。因為你來美國第一天起就歡天喜地，我們很來氣。有時我們故意氣你，說我們馬上回中國了。你立刻就急了，“我不回去。要回，你們自己走吧。”你嚷道。
“可你一個小孩子在美國怎麽生存？”我和你媽異口同聲。
“給我一千塊，你們回去！”你說得斬釘截鐵。
我們對你大嚷大叫，讓你進廁所罰站。你放聲大哭。竟有好事的美國鄰居報了警！當一個胖胖的白人老警察敲開門時，我們都傻了。他徑直朝你過去，“ＡＲＥ ＹＯＵ ＯＫ（你沒事吧）？”你眨著淚眼點點頭，“Ｉ ＡＭ ＯＫ。”
“‘一千塊’的概念說明了我們這傻孩子的幼稚，對數量毫無概念；另外，他一下就懂得了美國的要素－－錢的萬能，還知道讓美國大胖警察來保護自己的利益。”一到朋友聚會我們就把這個老掉牙的笑話搬出來活躍氣氛，還品頭品足的自以為是，也不知道你後來聽這話是多麽的不耐煩。直到有一天，你跟我們參加完朋友聚會後，直截了當地說“請以後再別出我的醜”。當時我和你媽麵麵相覷。現在也不知道你接受是否我們的道歉？
後來你越來越不願意和我們“大人”在一起了。是的，我們沒完沒了地逼你學中文，希望你所以功課的成績都是Ａ（優秀），讓你學鋼琴和小提琴等等。我們的理由隻有一個：不管你怎樣，別人仍然把你看成是中國人；一個他們從心底就蔑視的中國人。這一切都讓你很煩。但你都默默地遵從了我們。我和你媽都知道你內心的反抗，於是就說：“這都是為你好！”
如今你上了大學，離開我們了。我們隻有隔三岔五地打電話才能聽到你的聲音。你總是說：“我好好的，你們放心。”我們知道你獨立性很強，比別的孩子有自製力，可我們隻有你這一個孩子！我們總是喋喋不休，“你的社交活動不要太多；你知道，你不是成績很好的學生。你隻有功課好才能補償美國社會對華人慣有的歧視。另外，別找美國女孩子做女朋友，她們沒真的……”電話那邊你總是耐心地聽，你很煩我們嗎？
我和你媽現在守著四居室的大房子住。為什麽你去上大學了這房子裏就如此冷清？不怕你笑話，我和你媽每天晚上都在電視機前打瞌睡，她睡完了我睡，我睡完了她又睡，有時兩個人都睡過去，一醒，都快夜裏十二點了，於是無聲無息地上床睡覺，睡不著就說你小時候的事兒。
在你高中畢業時我老想找機會和你好好談一次，當然是懇切地請你原諒爸爸以往的過錯，我也是人嘛，可你總借故推脫。有一天在飯桌上，你忽然說到剛來美國的日子。那時候我們都在美國北部的一個小小的大學城裏生活。冬天是下了大雪，周末時大人都領著孩子們都到山坡上滑雪橇。在你再三下請求下我陪你去了。我們的雪橇不怎麽樣，滑到半路上總翻，於是我趴在雪橇上，讓你騎我身上往下滑。我頭衝前，向兩側平伸雙臂掌握著方向，像飛機俯衝一樣滑下去。那速度可真快，你說那次開心極了，大喊大叫地歡呼、尖叫，覺得自己的爸爸是大英雄！因為別的家長沒有這麽冒險幹的。我們滑了一次又一次，從下午直到天黑。
我聽你說著，心裏有些驚異。真想不到你對那件事情印象如此深刻，那時還不到五歲呀。其實我當時很勉強，平日工作、學習太緊張，我隻想在周末好好地睡一大覺。到了那地方每次往下滑心裏都有些不樂意，因為確實有些危險，撞到樹上可不是鬧著玩兒的。另外，很多雪都從脖領子、袖口鑽進去，弄得內衣都濕透，渾身冰冷。可是看到你那麽高興也不好掃你的興。晚上我還悄悄地向你媽抱怨“今天給兒子當牛當馬”。
“爸爸還是你的‘大英雄’嗎？”我試探著問。
你沉吟片刻，“我並不認為世界上有什麽真正的英雄。可爸爸你現在依然是我的朋友啊。”
咱當時什麽也說不出來，心裏有著激動。兒子，我謝謝你，謝謝你。
