（紀實）
我們到農場“上山下鄉”時，個人的箱子都放在單獨的一間房間，宿舍裏睡二十人，行李挨著行李。連隊裏這樣安排說是為了宿舍看起來整齊，當然人集中起來住，在冬天也能省些燒柴。可放箱子放在另一個房間被偷橇了怎麽辦？沒關係，連隊安排了夜間巡邏的人，到了晚上十點以後就把這間房間鎖上。
這天夜裏，夜間巡邏的人去鎖門，習慣性地用手電在屋裏亂晃，猛然看見一個人象是在開箱子！嚇了他一跳。“快點了！我該鎖門了！”他說道。那人猛一轉身，對著手電筒的光柱。他趕緊關了手電，然而他覺得這是個人不是他們宿舍的，馬上意識到這是個小偷，來橇箱子的！他想立刻跑掉，但責任心讓他一把帶上了門，並用手中的大鎖將門鎖上。“來人哪！有人偷東西啦！有人在橇箱子！快來人哪！”他大喊著，瘋狂地奔回隻有
大田隊小子們的動作是迅速的。聽到那顫抖的嚎叫，一個個赤條條地衝出宿舍門，直奔放箱子的屋子。我們幾個跑得快，寒冷的夜幕下，隻見一個黑影破窗而出，摔倒在地上。大家一擁而上，把這個大膽毛賊按到地上。當這個家夥被連踢帶打地推進宿舍時，就著燭光一看，原來是離場長期不歸的雞西青年劉宏軍。聽雞西青年說，他和雞西煤礦的一個流氓盜竊團夥混在一起，也進過公安局。
北京的小子們上來就打。有人在放箱子的屋子看過，已有兩個箱子被橇開，裏麵的東西扔了一地。證據確鑿，狠打！奇怪的是，為什麽劉宏軍到連隊來偷東西？顯然他對連隊的情況不熟悉，否則他怎麽在晚上十點鎖門的時候在橇箱子？甭想那麽多，先打吧！
劉宏軍倒在地上，用手護著自己的腦袋，縮成一團，一聲不吭。他挨打挨得還挺老練。
第二天我所在分場保衛幹事把劉宏軍帶到分場關了“小號”。他仍是拒絕回答一切問題。保衛幹事一生氣，“關起來看！什麽時候想說了再來找我！”從此再也不提審，隻是找個青年當看守，日夜看管著劉宏軍。
那個看管劉宏軍的青年頗緊張，上廁所，到食堂吃飯都形影不離地跟著。“小號”裏有一張桌子兩把椅子，炕占了半間屋子。看守和劉宏軍都住在這裏。白天劉宏軍就是對著桌子上的讓他寫交待材料的紙發呆。晚上睡覺時，看守把劉宏軍和自己的棉襖、棉褲拿到另一間屋子去，再讓別人把“小號”的門反鎖上。他沒讓劉宏軍脫得赤條條，沒有棉衣、棉褲、皮帽子、棉鞋，不想死的人是不敢在這嚴冬季節逃跑的。
然而劉宏軍在春節之後的一天夜裏還是成功地逃跑了。他是單衣單褲鑽窗戶跑的。很多人都估計是他的哥們兒做了接應。
那天深夜，看守劉宏軍的青年猛然從睡夢中驚醒，黑暗中發現劉宏軍正順著窗戶通風用的小窗子往外爬。“小號”的窗戶都已釘死，隻有通風的小窗子可以打開。可這小窗子窄得
分場值夜班的幹部正領著幾個人在另一間屋子打牌，聽到喊叫趕緊衝出辦公室捉“逃犯”，但跑到“小號”窗外下什麽都沒看見，簡直不能相信自己的眼睛，大家都看著開著的小窗子下發愣。前後沒兩分鍾，他能上哪兒？！人們在革委會建築物四周找了一會兒，拿著手電亂照，還是沒線索。靠近窗子的雪地上能看見劉宏軍的腳印。再往外是一條被踩實了冰雪的路，上麵是不可能有劉宏軍的腳印的。
有些慌張的人們立刻去找保衛幹事，在家中把他從被窩裏揪出來。一種不祥的念頭攪得保衛幹事心神不寧。他反複問那看守，在他看到劉宏軍鑽出去的時候，是否看見屋外還有其他人？看守嚇壞了，隻是說不知道。也是，窗子上結了厚厚的冰花，外邊什麽也看不見。
分場汽車隊匆忙發動了一部卡車到公路上去找。保衛幹事動員了些人在分場裏轉，當然不會有什麽結果。可也不能不找呀？一般的推論是，單衣單褲的一個人逃跑，肯定跑不遠，八成會凍死！有人來接應的話，也不會接了人就馬上跑，冰天雪地的夜裏往那兒跑？應該是找個什麽人家藏著。保衛幹事沒有帶著人挨家挨戶地搜查。搜查誰的家？農工們的家？他們怎麽會和劉宏軍有來往？男青年宿舍？來接應的人會找這種人來人往的地方做“據點”？幹部家？更不可能！再有就是已婚的青年家裏。帶著人到那些東北青年的家中搜查？那人家不跳起來，“為什麽單搜我家？！”
第二天上午，分場又出動了許多人在分場附近的地裏，草甸子裏拉開大網找。人們議論紛紛，這拉開大網在雪地裏找人大概是認定劉宏軍凍死在哪兒了。
事情似乎不了了之，可幾個月後劉宏軍的屍體被發現了，不過不是在大草甸子裏，而是在井裏。就在分場革委會不遠的井裏。“小號”是革委會建築物的一個房間，劉宏軍當然知道這口井在什麽位置。看來他從“小號”透氣的小窗子出去就徑直朝井口奔，然後就一頭跳了進去。跑這段路一分鍾都用不了。他早就想死！每天想著怎麽去死，想到這真有些毛骨悚然。分場裏的人們在劉宏軍跑了之後居然沒想到在這口井裏去找，真有些奇怪。這口井很深，井口又很小，平日隻是革委會的幹部們來打點水。
四月底的一天，某君打水，不慎將水桶掉在井中。他借來錨鉤來撈他的桶，卻錨上來了一隻襪子！他翻開一看，竟發現裏有整個的腳指甲蓋！幾個月的謎底終於就此有了答案。早晚的事。
慣例。找人撈出屍體，用炕席卷起來，井水都被掏幹，免得人們想起泡過死人而惡心。埋劉宏軍時都沒用棺材，用炕席卷著放在分場的倉庫裏好幾天，屍體都臭了。他的家屬不知道是沒得到信兒，還是不肯來。最後分場主任發了話，“先埋了算了！”事情就這麽了結。
