春節的記憶

　　　　　　　　　　　　　（隨筆）

　　我保存著兩張放大的老照片，黑白的。上麵是我和妹妹，傻裏傻氣的三歲多男孩兒和兩歲女孩兒手拉手站在院子裏，都是鼓鼓的臉，穿得圓圓的。那是在春節期間，所以我們手裏拿著大人送的禮物－一個布老虎和一個小鼓。兩張照片幾乎一樣，一張是我拿著小鼓，妹妹拿著布老虎；另一張自然正相反。那是五十年代末的北京，冬天比現在冷得多，我和妹妹都戴著棉帽子，身上是厚厚的棉襖、棉褲、棉鞋、棉手套，像兩個玩具熊。背景是我們曾經住過的四合院，房瓦上都是白色的積雪，冰溜子長長的、成排地掛在房簷上。

　　待我記事後，１９６０年代的北京變化不大，冬天很冷，所有的湖上都結了厚厚的冰，還是那麽多雪，經常過寒流刮大風。春節前後是數九嚴冬，最冷。住四合院是沒有暖氣的，取暖得燒煤爐子。煤爐子可以燒塊煤、煤球，或改裝一下燒蜂窩煤。盡管家裏有取暖的火爐，但不是每個房間都有，所以嚴冬的日子，屋裏能保持在十幾攝氏度就不錯了。屋裏冷，我們就圍著爐子坐，並焦急地等待著爐子裏烤著的白薯。寫到這兒，我似乎又聞到了那烤白薯的甜香。

　　白天孩子們跑呀、鬧呀，不覺得冷，可晚上鑽被窩是一難關。大人們督促著孩子在睡覺前好好用熱水洗腳，當然為了保持衛生，另外，腳熱了，被窩裏也很快熱了，不然腳一夜都是冰涼的。

　　春節期間下大雪，我們這些孩子們呀，到外邊瘋跑打雪仗，一會兒小手凍得紅紅的，生疼，忙跑回家在爐子邊上烤手，跟著又跑到外邊扔雪球，時間一長，棉鞋也濕透了，隻好把鞋子放在爐子邊上烘乾，自己趴在結滿冰花的窗前往外看。雪紛紛揚揚，一片銀白，麻雀嘰嘰喳喳吵鬧著沒有地方落。對了，如果你把院子裏的雪掃出一塊，撒上些米，支上個籮筐，還真能抓住麻雀。你趴在門口，門開個縫，手裏攥著連著支籮筐的小棍子的繩子，緊張地看著疑慮重重，在籮筐外邊蹦跳的麻雀，任憑姥姥在後麵嚷：“你這孩子！門開著屋裏都成冰窖啦！”

　　春節前家家戶戶都要大掃除一次。那是件大事，是個風俗習慣。大都是全家總動員，每間房間都要徹底打掃。撣灰塵、擦玻璃、洗刷各種家具。然後就把市場上買來來的，或托人寫的春聯貼在門口。

　　節日裏孩子們喜歡放各種各樣、大大小小的鞭炮，穿上新衣服，心裏美滋滋。可最讓我惦記的是各種各樣的好吃的。那時候誰家都沒有電冰箱，也沒有電視，更沒有計算機，隻有一個利用率極高的“話匣子（電子管收音機）”。你大概想象不出沒有冰箱怎麽儲存食品吧？其實容易，屋子外邊就是天然冰箱。春節前好幾天姥姥、大媽們就忙起來了，做各種各樣的、平時根本見不到的好吃的。哎呀，我簡直饞壞了！

　　沙鍋裏燉著排骨、燒豬肘子、紅燒肉，滿屋子飄香。姥姥把肉燒好了，就把一個個沙鍋放在屋外房簷下，蓋兒上還小心翼翼地壓上兩個大磚頭。幹什麽？怕貓唄。姥姥白我一眼，“野貓好對付，‘家貓’難防！你不許偷吃！淘氣，看我怎麽擰你屁股！”

　　那是個物質匱乏的年代，北京是首都，逢年過節政府都要從外地調一些副食品供應，居民們購買當然是憑票證。那時沒有超市，各個副食品商店都排起很多長龍。我們這些放寒假的孩子們都幫著家裏來排隊買年貨，人人手裏都提著個菜籃子站在冰天雪地裏。要有足夠的耐心，因為一個隊就得好幾個鍾頭。可那也是樂事！因為我們是在買好吃的呀。或許一戶家庭可以買五斤豬肉、兩斤牛羊肉、兩斤雞蛋、四兩粉絲、兩斤白糖、半斤芝麻醬、兩斤花生和瓜子。想想吧，每買一種食品就得排一個隊，得排幾個隊？買魚不限大小，但一次隻能買一條。好吧，買一條大鯉魚。買雞鴨也不限大小，但也是一次隻能買一隻，嗯，來隻老母雞。好家夥，整整排了一天的隊。除了回家吃飯，都是在排隊買年貨。小臉凍得通紅，清鼻涕擦也擦不完，可心裏這個樂。有好吃的啦！

　　春節臨近，一天天地臨近，終於有一天正式過節啦！年三十的夜晚，每家每戶都傳出剁餃子餡兒的聲音，外邊不停點兒的鞭炮聲不斷傳來。最後，全家人都圍坐在飯桌邊包餃子吃喝。爐子裏的火燒得旺旺的，屋子裏真暖和。大人們舉起酒杯滿麵春風，孩子們狼吞虎咽著香噴噴的餃子。話匣子開得大大的。哈，去舊迎新了。

　　去舊迎新啦！