前些日子北京的哥們兒“伊妹兒”中提及老任鐵，說他再次結婚有一年多了，“……現在哥兒幾個打牌缺人，電話一打給他，老任鐵就‘抱歉、抱歉，今後不能說去就去’。得，再找別人吧……”看到這裏，腦子裏顯現出老任鐵的身影，中等身材，健壯、勻稱，五官端正、皮膚很白。嗨，這都是十多年前我臨來美國的印象，現在他五十六歲了，還會爽朗地大笑嗎？
１９６９年九月的一天，北京永定門火車站又開出的一列車“知青”奔赴黑龍江省“北大荒”一個農場。去的人絕大部份是“六九屆（１９６９年初中畢業）”的，一般都十六、七歲。但也有幾個老高中的攙雜在其中，老任鐵就是一個，當時他是個二十二歲的壯小夥子。正是因為他比我們大五、六歲，所以他的姓前被冠以“老”字，名字又去掉“生”字，成了“老任鐵”。
我們這幫“六九屆”的小子們能懂什麽呀，剛到農場那兩年就知道成天相互打架鬥毆，和東北青年打群架，出人命也是有的。別的北京高中生都不跟我們摻合，甚至躲著我們，隻有老任鐵和我們在一起和東北青年頭破血流地幹。記得有一次，東北青年糾集兩、三百號男青年和北京青年打群架。他們蓄謀已久，先是挑釁，在北京的臭小子們在食堂大打出手後，就從四麵八方湧來，手裏拿著鎬頭把兒和拖拉機鏈軌軸打製的刀子，殺氣騰騰。
北京的臭小子們根本沒料到東北青年的“人海戰術”，而且自己的人也沒糾集那麽多，統共就三、四十人上陣。對方來的人太多打不過，隻好且戰且退，從食堂退到了宿舍前麵，不少人挨了揍，腦袋“開花”。這可就有點“篩糠”了，一個個想退進宿舍死守。老任鐵一見急了。因為前些日子別的分場北京男青年和東北青年打架，人家人多勢眾，北京的小子們落荒而逃鑽進宿舍。這下壞了，好幾百東北小夥子把那棟宿舍圍個水泄不通，雨點般的磚頭把玻璃全打碎，然後用十幾杆獵槍裝上小米和鹽粒子“轟、轟”地猛打，北京的小子們成了甕中之鱉，好慘。
“哥們兒，拚啦！誰退誰不是站著撒尿的！”老任鐵呐一聲喊，把上衣脫了露出一身的塊兒，“浪裏白條張順（‘水滸’的的梁山好漢）”嘛，手裏拿著把割草的大釤刀，迎著亂飛的磚頭，挺胸抬頭，表情剛毅，大步向前。哥兒幾個的士氣一下被鼓舞起來了，都學著老任鐵光著膀子手持大釤刀，或大板斧什麽的，並排著往前走，臉色鐵青，麵容扭曲，樣子十分地凶神惡煞。這下把對方鎮住了，兩邊的人隔著個排水溝相互叫陣，形成僵持局麵。這時有個很機靈的教育連長趁機鑽到溝邊上大叫：“站在毛主席無產階級革命路線一邊的請放下武器！”這下算是給雙方找到了“台階”。現在回想起那段往事，老任鐵的形像還是那麽清晰。
老任鐵剛到農場時任副排長，大概農場幹部覺得他這個老高中生比我們臭小子們大六歲，應該“懂事”，但後來不長時間就發現他根本不“懂事”，結果就被“擼”（撤職）了，以後就永遠是個下大田幹活的。嗨，他根本就不是當小幹部的料，從裏到外的叛逆氣息。再說他“高知”的“出身”在當時來說也不能算好。在北京的混小子們中他也不能算是個頭兒。北京“知青”中能成為首領的，得是那種義氣深重，特別能打架，愛打架的家夥。老任鐵的秉性中實際上沒有很多凶悍的成份；相反，他還比較喜歡浪漫情調，今天的話講叫“小資”。他還特別孩子氣，所以愛和我們這些“六九屆”的小子們在一起胡鬧。
他愛唱歌，唱得也好；他體育好，籃球、排球、遊泳和橋牌都不錯；他相貌、身材都好，說他是“浪裏白條”不是瞎說。可他在農場的那些年從來沒有個女青年看上他，女孩子們對他“和‘六九屆’的那幫小流氓成天在一起鬼混”很有成見，但他一點也不在乎。別的高中生早就成雙成對，打胎都不知道幾次了，老任鐵還在和我們一起剃大禿瓢，玩倒立，成天嘻嘻哈哈。他還有個特點，特別能吃。對了，愛讀書也是特點之一，隻是我當時是一本書也不看。
有一年夏鋤鏟地期間，省裏有個專業作家來我們連隊蹲點“體驗生活”。老任鐵常和他長談。不知動了哪根筋，老任鐵忽然寫起話劇劇本來，大概覺得專業作家就在邊上，到時候也可指點一下。我到現在還是認為老任鐵此舉是一種糊塗。那年頭兒能寫什麽呀？“高大全”誰不會寫。或許老任鐵另有圖謀？有的話也沒什麽可指責的。那個年代啊，哎。
夏天鏟地是非常熬人的。早上三、四點就被逼命的哨聲驚醒，然後就是漫長的一天，三頓飯都在地裏吃，到了晚上八點以後才筋疲力盡地從地裏走回來。大家都想好好休息一下睡個好覺，可老任鐵卻點上油燈開始寫作，可見幹勁之高。當時我倆挨著睡，對他寫作我很反感，並非氣憤他似乎要去鑽營，也不是半夜三更點燈熬油影響我睡覺，而是他那雙奇臭無比的腳丫子。太臭了！半個宿舍都彌漫著令人作嘔的氣味，極濃。他鏟地回來，胡亂吃幾口飯就潛心寫作，很多天都不洗一洗身體。“你是老公豬呀？你是肥料呀？你丫的有鼻炎呀？我都快被你熏成臭豆腐了！”我總是大聲抗議。老任鐵可好，“別嚷好嗎？等我寫完了就徹底洗。你別影響我，不然會拖更長時間。你還得受罪。”
他當時還有件事讓我不高興。我們幾個常能買來些連隊奶牛的牛奶。要知道，連隊夥食不怎麽樣，那點牛奶真是營養品。可老任鐵寫作告一段落，該睡覺了，他端起鍋就喝，而且專門把上麵浮的奶油吃掉。其實他的肚子對牛奶很敏感，牛奶喝下去一會兒就得跑肚。你說他這不是糟蹋我們寶貴的營養品嘛！為這我又和他嚷嚷。他就“嘿嘿”一笑。
夜裏寫作，白天還能有精神鏟地？老任鐵每每落後，而且是落在最後麵。到時候哥兒幾個都來接他，這位就作揖，“謝啦，謝啦！你們怎麽幹得這麽快呀？到底年輕。”他那時也就二十六、七歲。
經過不斷地寫、修改，讓那位專業作家指點，老任鐵的話劇終於出籠。那是個獨幕話劇，演起來不到一小時，說的是一個小“知青”麵對農村艱苦的生活，動搖了“上山下鄉”接受貧下中農再教育的意誌。這時有個階級敵人乘機用資產階級生活方式腐蝕他。就在這個關鍵時刻，一個“高大全”的正麵形像－－年輕的生產隊長出現了，他當場揭穿了階級敵人的詭計，大家一起把那個壞蛋批判了一頓，小“知青”深刻反省了自己，重新回歸到無產階級革命隊伍中來。
這個故事我今天說起來不但乏味，而且極端可笑。可就１９７０年代的環境也隻能寫成這樣了。那位蹲點的專業作家在幫助老任鐵完成劇本後，立刻張羅著連隊裏排這個話劇。連隊表示支持，讓老任鐵業餘組織大家排練。演員呢？老任鐵先找到我，說我是那個劇中的“小知青”。他另外又找了上海、東北青年安排角色。我是一百個不願意幹這種如同嚼蠟的事兒，可誰讓咱是老任鐵的莫逆之交呢。經過他再三說服，而且他還主動天天擦身體洗腳，不再喝牛奶，我隻得答應。
那個話劇在農場演得小小的轟動了一下，因為是一個連隊的“知青”自編自演，演技雖然無從談起，但“革命精神可嘉”。我們這個“戲班子”甚至到總場還風光了一次。那個專業作家取得了“革命成果”，匆匆趕回聲城匯報。事情至此就算結束了。我覺得當回“演員”還合算，因為有那麽幾天排練算出工；另外，到外邊演出吃得相當不錯。可老任鐵很消沉，當然是事情的不了了之。
大概是１９７６年底吧，北京市來人到農場，說北京中學教師極度缺乏，把老任鐵他們這些高中生給招回去了。從此老任鐵成為北京的一名中學教師。
我比老任鐵晚兩年多離開農場，冬天探親回家常找他喝酒。那次到他家，老任鐵正和一位年輕女子在一起。他說這是他“表妹”，而且馬上讓她先走了。這能蒙誰呀？明明是在“談對象”嘛。你說他這是幹嘛呀？但咱不想打聽這些，讓他立刻炒大肥肉片子，喝二鍋頭。再過一年老任鐵就和“表妹”結婚了。
他結婚當然要請一起“上山下鄉”的眾哥們兒。請我們吃飯那天可太熱鬧了。他那個房間小了點兒，來的人多了點兒。大夥兒一抽煙，屋子裏能嗆得流眼淚，窗戶一打開，外邊的人一看都得嚇一跳，以為誰家著火了！
來湊熱鬧不就是為吃嘛。老任鐵早有準備，大塊兒肉、二鍋頭足夠。可地方小呀，那長條案子根本坐不開。結果人們分成前後排就座。前邊的如狼似虎地吃肉，後排仰著脖子“咕咚、咕咚”灌白乾兒。後排喝了酒就要吃肉，嚷嚷著“換座、換座”。前排的人們塞了滿嘴肉，接過酒瓶子換到後排坐下就喝。後排換過來的人們低著頭不吭氣，猛往嗓子眼兒填肉。就這樣反反複複地換座位，大家總算酒足飯飽，那嗓門喊得二裏地開外都聽得見。
我記得老任鐵忘了買擦手紙。好家夥，每個人都把油汪汪的手往老任鐵的床單上抹。那天真把老任鐵和新娘子累壞了，折騰壞了。這幫農場的混小子。
老任鐵婚後似乎過得不太好，但大家都沒太在意，隻知道他業餘時間都用來打橋牌。他打橋牌可以說是專業水平，按國際通用的“精確法”叫牌，玩兒得十分正規。那時橋牌剛剛在中國興起，老任鐵和他的搭檔常常出沒於賽場，有時甚至是全國比賽。但他們的成績總是不理想。再以後，老任鐵的搭檔找別人合夥了，而且一下子打到了全國比賽的好名次。這事讓老任鐵非常的沮喪。我體會老任鐵並不是笨，而是太固執己見。我之所以這樣說，是因為他對婚姻也這樣。
我那時沒結婚，和另外幾個小子三天兩頭地酗酒，老任鐵也常來參加。他那時轉到一所烹調中專學校教書去了，來的時候常常帶著烤鴨、燒雞什麽的。哎，他這是不是被貶了呀？當然了，教育局都掛了號的人，思想總是“跟黨不保持一致”。嗨，我們那時不為他的境遇不平，是盼著他來湊份子，打牌三缺一呀。喝了酒就整夜地打牌，老任鐵當然也在座。可是他是結了婚的人呀。他老婆怎麽想？我醉眼迷瞪地問：“怎麽著，‘表妹’在家守空房？”老任鐵還是笑笑，“玩玩玩，問那麽多幹嗎？”
日後我上了大學就沒時間了，費著牛勁讀書四年，有了工作再結婚生子，忙得一塌糊塗。老任鐵隻能在過節聚會的時候見麵了。印象中他還是我行我素，還是經常夜裏和哥兒幾個來打牌，喝酒吃烤鴨。問他為什麽不要孩子，回答是“不想要”。我還像在農場時那樣放肆，“啊－哈哈哈，你丫的八成是不行。”老任鐵像以往似的一笑，然後就數落我沒出息，已經“老婆孩子熱炕頭”了。“這樣不好嗎？”我反問。他沉吟著，深深地歎口氣。我知道他心氣甚高，頗鬱鬱不得誌，便有些後悔自己的放肆。就這樣，一年一年不知不覺過去了。
１９９０年我到了美國，此後就沒聽到老任鐵的消息。直到幾年後回家探親，別的哥們兒告訴我，老任鐵離婚了。那年他四十有四。這到是我意料之中的。但哥們兒說他一下子得了心髒病！差點兒死了。我還以為他會“結婚是個錯誤，離婚是覺悟”呢。哥們兒告訴我，離婚對老任鐵來說痛苦之極。他的妻子是去日本留學之前離婚的，理由就是受不了老任鐵對她的漠不關心。據說他們分家時相互推讓家產，都要把小家庭中的東西都留給對方。老任鐵還說，他相信最終他們會複婚。既然如此，何必當初？大概是內心深處被壓抑的東西總得有發泄的地方吧？
按理說網絡大發展之後，我可以很容易地和老任鐵建立Ｅ－ＭＡＩＬ聯係。但誰知道他是什麽心境呢？就這樣，我竟有七、八年沒和他聯係。現在好了，終於聽說他又結婚了。當然不是原來的‘表妹’。結婚、離婚、再結婚，這不是現在人們調侃的“執迷不悟”嘛？怎麽是“好了”呢？我是這樣理解的：我們的老任鐵終於變得有點隨遇而安了。
哥們兒給我老任鐵的Ｅ址，隨即我給他去了“伊妹兒”，但遲遲不見回音。我問哥們兒們：難道老任鐵沒有收到我的“伊妹兒”？他們說他收到了，但就是笑笑。為什麽他不給我回個“伊妹兒”？不得而知。或許他認為也沒什麽好說的。好吧，這也應該算是不想聯係的很好的理由。
老任鐵，還記得那首咱們都愛唱，唱了又唱的前蘇聯歌曲嗎？我在大洋彼岸唱給你聽了，請你聽到了就和我一起唱：
“無論去到天涯海角，遠渡重洋，我那忠實的朋友，你永遠在我的身旁。無論是陰暗的歲月與慘淡的時光，友誼的火把為我們的道路照亮。啊－－啊－－”
後記：
此文寫於五年前。２００８年九月３０日，老任鐵獨自出門去郊區爬山，意外失蹤！他迷路，在山上過了一夜，並留下求助的字條。後來多少天多少人拉網似的在他爬山的地點尋找，毫無蹤影。我一直為此悵然若失。他在農場時特別癡迷ＵＦＯ和外星人，會不會……
老任鐵，我永遠不會忘記你，而且想起我們一起幹的很多事情我會破涕為笑。
唐代詩人王勃的五言律《杜少府之任蜀洲》：
“城闕輔三秦，風煙望五津.與君離別意，同是宦遊人；海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”
有心髒病的人獨自去爬山是很危險的一件事情。
默默問好……