你見過如此開車嗎？

　　　　　　　　（紀實）

　　汽車用汽油、柴油做動力，還可以用電力、酒精、天然氣和煤氣等。可你見過燒木炭的汽車嗎？有沒有搞錯，說的是火車吧？不是火車。噢，剛發明汽車時動力裝置是蒸汽機。不，我說的是中國抗日戰爭時期。

　　有位老人那時在中國上大學，他說在抗日的大後方這種燒木炭的汽車很常見。當然，不是用蒸汽做動力，而是用燒木炭產生的一氧化碳再燃燒做動力。老伯描述了這是一種什麽樣的裝置，可我還是想像不出來。

　　老伯的理想是要搞實業、辦工廠。別看他當時是個嘴上沒毛的大學生，還真辦起個小小的肥皂廠。那時他就雇燒木炭的車子去采購。一次夜間行車，車燈忽然不亮了。司機無論如何也修不好，就打算在附近的小客棧休息一晚上，第二天白天再走。小老板－－我們當年的老伯－－急壞了，離他工廠所在的縣城隻有十幾裏了，
小工廠已是“無米下鍋”，就等著原材料呢。可是汽車沒有燈，夜間如何開？再說那時的公路也不象現在，路麵坑窪不平，周圍一團漆黑，司機怎麽敢開？哎，當時要是有個手電筒照一照也好呀。

　　情急之下，小老板忽然想到他有個紙燈籠，立刻把燈籠拴在車前邊點上，說這就可以當燈。這可不是相聲大師侯寶林先生說的“夜行記”，是真事兒。司機一見，嘟嘟囔囔，那就試試吧。可以想像，車子開得像老牛拔步，可終於及時把貨拉到工廠。小老板一路祈禱：燈籠，你可千萬別燒起來，那樣的話“燈”就沒了。

　　另外一次跑運輸是輪胎爆了。換胎吧，可拉貨的老破車根本就沒有備用胎。司機說隻能把輪胎卸下來拿到縣城裏找地方修補。那得耽誤多少時間，再說附近縣城裏是否能補車胎也是個未知數呀。小老板突發奇想，往車胎的破洞裏塞稻草！司機邊上站著直搖頭，曬笑不已。小老板契而不舍，塞一會兒稻草就讓司機往前開試試看。就這樣反反複複，車子最後終於能勉強開了！看來“草包肚子”有時也管用。

　　還有一次小老板困在路上不是因為車子出了問題，而是道路結冰。那是在春節前夕，小老板他們的車隊在一個上陡坡的地方無法前進了，因為極其糟糕的路麵上結了冰。他們一行隻好在附近的小客棧暫住等著日頭高照。可偏偏那些日子就是陰天冷嗖嗖。這路麵上的冰化不了，車隊就無法通過那個小陡坡。這一住就是一個星期，另一個問題又出現了，小客棧要斷糧了。

　　這可怎麽是好？小老板皺著眉頭忽然靈機一動，向客棧買了幾條稻草褥子，鋪在高坡前的車子下一試，哈！車輪不再打滑了。好，用稻草褥子墊路，車隊都爬上了高坡。老伯回憶當年感歎道：“你見過這麽開車的嗎？”

　　再以後這位當年的小老板考到美國讀書來了。他說考場設在一個沒有電燈的破廟裏，每個考生發個蠟燭照明。偏偏他坐的地方牆上有個窟窿透風，吹得蠟燭不斷地滴下臘淚，燒得特別快。他當時真是擔心死了，生怕還沒考完，蠟燭已經燃光了。這是題外話。

　　嗯，在再多說兩句吧。他在美國上完學，在一家化學大公司裏幹了幾年。以後有機會買下個小企業，真正開始他辦實業的夢。憑著他那時指揮開車的勁頭，他在美國新澤西州的公司經營得非常成功，經營規模相當大，並擁有好幾家分廠。現在這位八十多歲的老伯伯已退休，和老伴兒安度晚年。

　　他就是湯永謙老先生。