（紀實）
他作為“知青”是連隊裏最後一個離開農場的。其實他早就可以返城，但不知為什麽一拖就拖到了１９７９年春。已經是三月下旬，北京春意盎然，極遠的北方呢？他知道他可能是最後一次去北大荒。一路上他的心境不是很好，又是一個在路途中，多數時間一直是靠在椅子上打盹兒。
火車在齊齊哈爾附近開始過嫩江大橋。開江了！嫩江岸邊擠滿巨大的冰排，江心的流子裏重重疊疊的冰排相互碰撞著，緩緩地、不可阻擋地推進，順江而下，無比強勁。去年秋雨大，今春開江就壯觀。來黑龍江九年多，他還是第一次看見如此迅猛的開江。當時心中就響起“黑龍江的波浪”的旋律。這冰排意味著河的複活。他一時間忘掉了一切。
連長王福泉見到他回到連隊先是驚訝不已，半天才想起來他沒有辦“病退”，而是“困退”。“青年都走光了！你先住革委會吧！那有張床，你自己搞點子煤，燒燒火牆子！我現在有時在那旮噠值班！”
這時他才注意到大田隊宿舍正在改建成小學校。“哪兒來的這麽多孩子？”
“不少！”王福泉道。“這二年幹部們的親戚拖家帶口過來不少！孩子多呀！你要是不走可以當教書先生教孩子們上課。”王連長歎口氣，“今年冬天，機耕隊的好多雞西青年也辦走了！都是結婚的，拖家帶口的都走了。我現在找人開拖拉機都犯難。食堂的趙義華兩口子和劉大鵬剛走不幾天。李一川和王麗華‘病退’回雞西才結的婚！林慶山革委會主任不當了，也‘病退’。原來咱們連調到十二分場當了副主任的王有發，他也‘病退’了。冬天我光聯係車子送人。哈爾濱的小姑娘也走得一個不剩，北京、上海的更是一個不剩。總場現在是敞著門辦‘病退’。咳！現在我種地有時都得到盲流屯借人……”
“哎，王連長！”他打斷王福泉。“我的行李、箱子呢？”
“應該在連隊的倉庫裏！你拿了行李就放在革委會吧。食堂沒有了！吃飯就到那幾個老光棍農工那裏將就一下吧，他們現在自己做飯吃。不行就到我家，你辦關係離開農場也就是幾天的事。”
連隊的倉庫裏，他看著行李出了半天神。下鄉的人們潮水般地席卷而去，他的行李孤零零地放在倉庫的角落裏。……太快，太匆忙，像是海灘上急速退下的浪潮。
記得每年秋天總有大群的不知名的候鳥經過此地。它們比麻雀還要小，灰黃色，飛起來成千上萬，在天上滾成個大團。他特別愛看它們在空中嬉鬧，吵成一片。小鳥常常朝一個方向疾飛，突然一齊轉向另一個方向。它們是那麽的一致，象是聽到了什麽口令。那是空中的舞蹈，不可思議的神奇。偶爾也會看見一隻不知咋的掉了隊，孤零零的鳴叫著亂飛。它該不是自己吧？
趕緊離開農場的念頭驅使著他迅速地行動。第二天他就奔到總場，僅半天時間就辦了退場手續。他的“困退”公函早在年初就到了勞資科。辦事的很奇怪，“連隊裏沒人通知你嗎？”他已經成了例外。
從總場回來，他準備第二天就走。可天氣突變，來了場罕見的暴風雪，下了整整一天一夜。春天北大荒常常下很大的雪，可這場雪太大了點兒。公路兩邊盡是樹趟子，雪被風刮到那兒就止住，結果一些公路的地段都被深深的積雪封上，有的地方積雪有一米多深。連著一個星期不通車，最後部隊農場出動了推土機推雪才打通了道路。
那場雪可真讓他激動。雪是從夜裏開始下的，早上在革委會的小屋裏起身，覺得很暗。窗戶上都是冰花也看不見外邊。直覺上是下雪了。穿上衣服想出門卻出不去。堆在建築物周圍的積雪已經把門封上了，有一米厚。使勁把門擠出一道縫往外一看嚇一跳。風卷著雪一層層地壓過來，幾十米外一片混沌。
他興奮起來，奮力地衝出門去，進入飛轉的大雪中。這不是冬天那種刺骨的、粉末一樣的雪。這雪花很大、很重，有些粘，很容易攥起來。空氣也帶著潮氣，這就是春潮。
他在大雪中一直走上曬穀場，走到公路邊的樹趟子裏。那裏雪很深，他的雙腿都陷在裏麵。他笑著躺在雪上。看著楊樹枝上那些很大的紫色的芽苞。它們都透過樹稍上的雪輕輕地搖動。
小落葉鬆林裏更是銀白的世界。落葉鬆的鬆枝托著一團團的雪，以往落地的針葉組成的土紅色的“地毯”不見了，換成一片潔白、寧靜。這是他九年多以來見到的最大一場雪。要是農場的哥兒們都在這兒有多好！可以扯著嗓子喊。
此時此刻，他隻有沉默，同時感到了一種心靈的淨化。
這就是北大荒獨有的春天。
等再次回到革委會小屋時，他的皮帽子、棉褲和棉膠鞋已經濕透。頭發、臉上都濕漉漉的。他把燒火牆子的火捅開，加了幾鏟子煤。煤火轟轟地響著，他把鞋、棉褲架在椅子上烤著，出神地注視著衣服上烤出的白氣。哎！就他一個人在這兒。對！過會兒上王福泉家去喝酒。
道路終於又通車了，他忽然又沒那麽急切。反正是最後了，何必這樣匆忙呢？他要好好再看一看，看看伴隨他度過青春的土地。他帶來一架照相機，首先來到的地方是農工的傳統墓地。這裏埋著來場第一年自殺身亡的李珍珍和侯倩。這片墓地在離場區幾裏外的一片朝陽坡上。來到這裏是大失所望，因為他沒有找到一塊碑牌。當年埋她倆時聽說插了木牌子，這些年也早就爛掉。四月初的天氣，這裏隻能是荒草一片，到處一片焦黃、土灰。隱隱約約看見一些墳包分布，可你知道這些死者是誰呢？北大荒的春天來得遲，要到五月份以後才有野花爭相開放。還要等一個多月。
還要等！
過了一天，他又朝白家屯方向去，他要看看山林。他跟王福泉要了一杆連隊的半自動步槍。王福泉給他槍時一再叮囑，“在林子裏加小心！別給我惹事！林子裏沒什麽獵物！都差不多打光了！”他進山時還帶著李國榮給他打的刀子。不是為了壯膽，而是希望能用用它。除了用這一尺長的刀子在搭車時嚇唬過司機外，它一直很“寂寞”。
白家屯比原來像樣了，可周圍的林子已被砍光。過了白家屯又走了十多裏才看見些樹木。他漫無目的地在稀稀拉拉的林子裏走著，沒遇上任何動物。再沒有野豬和狼，膽小的、成群的麅子，滿山亂跑的野兔，甚至沒有野雞。一片死寂。他奮力爬上一道山粱，怎麽也看不見“滿山軍大氅”？好幾年前的冬天，他們趕著馬車進山拉燒柴，就盼著看見那道白虎嶺。山梁上有一大片巨大的綠色怪石，所以叫“滿山軍大氅”。他想起來了，那道山粱在不同的方向上。不過從腳下這道梁能看見極遠的北方，他一陣激動，對著連綿的群山拍了照。那裏或許還有野獸的自由天地。他沒有去過那遙遠的群山，在農場九年多也沒有到過那裏，不過他相信這裏原來和那邊差不多。是人使這片原來生機勃勃的天地失色？
他曾經在這兒砍過樹，采過榛子，打過獵。他現在要走了。
那天回到連隊天已大黑，他情緒低落地躺下。第二天又躺了一整天。
他又去了韃子河穀。彎彎曲曲的韃子河也正跑著殘存的冰排。春天來到的時候河首先複蘇，雖然原野仍是一片枯黃。如果你仔細在草甸子的塔頭下看，嫩綠的草牙已露頭。不過代表春天的綠色要覆蓋住河穀，也還是要等待。
天氣很不錯，甚至有些不正常的熱，積雪飛速地消退。但韃子河兩岸的泡子上仍然封凍。沒看見什麽野鴨子，到處靜悄悄。他坐在河岸上使勁抽著煙，似乎在等待著什麽？突然他想起來了，雁群！那去印度尼西亞過冬的大雁群為什麽沒看見？它們該從這裏經過直奔西伯利亞的故鄉。怎麽會把那遮天蔽日的雁陣忘卻？
其實大雁經過此地的數量一直在不明原因地遞減，隻是他沒注意。可為什麽在這個溫暖的春天裏竟沒有一隻大雁出現在天空？他跳起來四下了望，真的沒有！藍天上空蕩蕩。
“雁群不再！”他大喊一聲，端起槍朝天連放數槍。槍聲在回蕩，在空曠的天地中回蕩。他從腰間拔出那把帶血槽的刀子。寒光閃閃！手一揚，刀子畫個弧線落入河水中。他跌坐在岸邊，久久地。
最猛烈的春風刮了起來。七、八級，天昏地暗！公路兩邊的楊樹枝頭上都迅速地展開紫色的芽苞。這強勁的春風能把春的信息直抵北極圈。又是一個北大荒的春天，他在此第十次地迎接了它。雁群不再，春天依舊，萬物更新。
他真正地離開農場，是一個五月初大風刮的飛沙走石的上午。卡車在公路上上下顛簸著,他一個人縮在車上，田野、草甸子、河穀都在急速地倒退。農場各個連隊都已播完了小麥。不出半個月，小麥就會在黑土地上破土而出。到了五月中旬，草甸子跟著就綠起來，到了六月份就是野花怒放的時節。可他不能再等！他得迎接一個新的開始，幾乎每個“知青”都經曆過的新的開始。
在農場的最後一個月裏，他整天走，不知疲倦地走。他來到總場打探江振傑、林亦眉的墓地。當然隻是知道一個大概的位置，他們和李珍珍、侯倩一樣已和北大荒的泥土溶為一體。雖然沒有看見墳，他並沒有覺得遺憾。他來過，看過他們。
他還爬到總場附近的那個火山錐上，並下到火山口裏。當年他在總場參加民兵訓練都沒想起來這兒看看。他發現這個火山並不能算是死火山。在火山口的最底下是一片巨大的紅色的石頭，一些石頭縫裏還往外冒熱氣。有那麽一天它還會複活嗎？在火山錐上，他清楚地看到數道岩槳凝結的“石河”。它們呈輻射狀伸向遠方。是呀，它的噴發僅僅在三百多年前。
在韃子河穀裏轉，他又有新的肯定：大多數泡子就是原來的河道。韃子河不知變遷了多少次。
他看到一些崗地已出現水土流失現象。離場區很近的一塊崗地沙化很嚴重。地中間的低窪處還被融化的雪水衝了一道一、兩米深，兩、三米寬的大溝。這都是耕作過度，又不注意“秸杆還田”（也就是收了莊稼後，把莊稼杆粉碎了撒回地裏），土壤中有機質大量流失的結果。
一切、一切都是為了告別，而不是參與……。
走的前一天晚上，他到王福泉家道別。“車我給你聯係好了。明天走，高興不？”王福泉笑眯眯地給他斟酒。“你是最後一個了！”
“王連長！你可真是好人！我們在這兒真沒給你少找麻煩！”他說不下去。
“啥好人呀？又來了！來！喝！我早就說了，你們不是這旮噠的人。本來就不該來！喝酒，喝酒。”
縣城的火車站候車室裏人聲嘈雜，空氣汙濁。一幫幫的農民坐在他們的大小行李上，大聲談論著，抽著刺鼻的關東煙，放肆地將一口口痰隨意吐在腳底下。他早已把行李和箱子在火車站托運，現在正擠在長凳上等火車。他覺得有些喘不過氣來。不知是不是屋裏抽煙的人太多，候車室裏煙霧大得燈光都顯得昏暗。
候車室裏都是老農民。幾年前這裏卻都是“知青”，特別在逢年過節的時候。記得有一年冬天，他和猴三兒搭不上車，竟是坐在油罐車頂上去的縣城。一路上凍得要死，蹭了一身的柴油。在候車室裏，他倆又遇上程萍萍等幾個北京女青年。她們象是見到了救星一樣，一定要他倆幫著她們上火車。這些女孩子，平時見了就翻翻白眼，現在用起男青年了！他和猴三兒不太願意，嘴上又不好拒絕。她們連車都上不去？有那麽多人嗎？當然！火車進站時，站台上早已擠滿了“知青”，黑壓壓一大片，檢票口還有人不斷地跑出。他們的神情隻能用虎視眈眈形容。
車還沒停穩，飛身撲上來的人們就緊緊地抓住車門把，掛在那裏象葡萄串。結果是下車的人大喊大叫地往下打，車下的人不顧一切地往上鑽。誰也別指望從車窗上下車，早被冰封住，根本打不開。
他肩上挎著兩個手提包，一手還拎著一個。當他拚死擠上車門時，拎著的手提包被身後的人卡住，無論如何也揪不上來。後麵的人急得發瘋、狂叫！他覺得後腦勺被什麽東西擊打，那是身後的人正用一捆工具把打他。幾乎就要堅持不住啦！他絕望地用腳朝後狠狠一蹬，那個扛工具把的壯漢摔了下去，他終於躥上了車。
隨後猴三兒也筋疲力盡地擠上來。大家的手提包在人頭上飛來飛去傳遞著。車廂裏空氣汙濁，他直要嘔吐。那個扛工具把的家夥怒氣衝衝，到處找剛才的膽大妄為者！他就在壯漢麵前，可脫了棉襖、摘了皮帽子，這一心報複的家夥竟認不出。
他想到這兒不由得想笑。哎！時過境遷，“雁群不再”了。他無所事事地走出候車室透透氣，回來看看表才八點多鍾。去哈爾濱的火車深夜才至，還要等上好幾個鍾頭。真是百無聊賴，他坐在長凳上四下環顧，那幾個瘋子還在。每次到縣城火車站總能看見這幾個瘋子。這幾個精神病人都是男的，一個看見任何人都要立正敬禮；一個到處撿煙頭；另有一個坐在角落裏見人就笑；另有一個好像總是在找東西。那個見誰都敬禮的人滑稽。每個受到他敬禮的，來往匆匆的旅客都吃一驚。“受禮”的人往往以為他要打將過來，下意識地用手擋，女人就“啊”的尖叫一聲。旅客的成份現在已大大地改變，他們依在，是見證人。
他又走到候車室外邊，讓涼風清醒一下發脹的腦袋。“我似乎很留戀農場的日子！我到底還留戀什麽？”他在問自己，心裏空蕩蕩，總覺的有些東西留下，有些東西已經死了。到底是什麽東西？
臨走前的一天，他忽然注意到，他前幾年親手栽到場區大路口的那幾棵小楊樹死了！他很震驚，因為栽這些樹苗的時候他是那麽的精心。樹坑挖得大，水澆得多，又選了最壯實的樹苗。栽進這幾棵樹時似乎還帶進了些朦朦朧朧的念頭。其實這幾棵樹死掉沒什麽奇怪的。在路口總是有小孩子們拿這幾棵樹耍鬧，晃它們，用小刀子刻它們。樹不死才怪呢！問題是它們為什麽在今年死去？
“如果有什麽東西我沒帶走，我帶不走，就是生命的一部份！”十六歲到二十五歲的生命，人生最寶貴的年華。是不是覺的不堪回首？還不是。人生就是一棵樹。當枝頭花繁葉茂不斷生長的時候，樹幹，那曾經是枝頭，代表生機勃勃的部份，已變成生命的通路。隨著年輪的增加，更多的枝頭變成樹幹，托著更多的生長點，讓生命的肢體向上，再向上。在農場的歲月已變成生命的樹幹，從這樹幹上要長出新的希望。這樹結出各種的果實，甜的、酸的、苦的，各種果實都有。
但眼下確認的這個開始不同尋常，似乎是一次連根拔起。
想著什麽時候還能再回來看看？想得辛酸。九年多農場生活的一幕幕又在眼前閃過，真的永遠成為過去了嗎？他真想找個人傾訴。他要告訴人們這裏同樣有著有血有肉的生活，並非噩夢。人間的悲歡離合，喜怒哀樂這兒也有。
他在默念著連隊中永遠留在這塊土地上的人們。李珍珍、侯倩、江振傑、林亦眉、劉宏軍、華欣然，還有另一些已經結束了人生旅途的人們。何葉萍、王柏山、錢毅誠、鄒昌進，還有那個叫不出名的，他曾經注意過的北京女孩兒。他相信自己會永遠記住他們。他又想起馬銳之、關錦程、遲民、李榮清、安繼紅等人，他要為他們祝福。在他們身上發生的是人生悲劇，願上天賜與他們今後的生活有喜劇的色彩。他還要為連隊中所有帶著心靈創痛離開的，曾經遭到不幸和現在仍然不幸的人們，包括自己祝福，願上蒼賜與平靜。
去往哈爾濱的列車終於在深夜到達。乘這趟列車的人們忙亂著，背著、挎著大包、小包從剪票口進站。候車室裏的人們仍在昏昏欲睡。他隻拿個手提包夾在人群中，在上下車的人們的碰撞中上了車。他再也控製不住自己的眼淚！車開的時候，他隻是貼著車門望著外邊的靜靜的夜景。那稀疏的孤零零的燈光點綴在緩緩起浮的剛剛播種的春天的原野上。更遠的地方看不清，但他知道那裏該是什麽，那是他九年多所熟悉的一切。出工的哨聲，趕大車的老板子大鞭子甩出的脆響，人們的歌聲……他任憑淚水流淌，成串的，要把九年多的眼淚一次淌完。
告別了！以前就意識到了一個時代的結束，現在告別怎麽還那麽難於割舍？他又覺得隱隱地有拖拉機的轟鳴聲……
