（雜文）
我一直想寫一篇名為“屈原的‘沒落’”的文字。幾年前的端午節，如果不是中國同事提及吃粽子，我都忘了，而且是忘得一幹二淨。身在美國，誰能提及中國這個傳統節日？算是情有可原吧。過去在國內，端午節家家戶戶吃粽子，江南鄉村都賽龍舟，記念兩千多年前的偉大愛國詩人屈原。忠貞不渝，憤世嫉俗，剛直不阿，疾惡如仇，其品格和千古不朽的詩篇永遠為中國人民所傳頌。
古代偉大文學家司馬遷在《史記》的“屈原列傳”中，有這樣的段落對屈原極為推崇：
屈原至於江濱，被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：“子非三閭大夫歟？何故而至此？”屈原曰：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。”漁父曰：“夫聖人者，不凝滯於物，而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波；眾人皆醉，何不甫（右邊加食旁）其糟而啜其離（右邊加酉旁）。何故懷瑾握瑜，而自令見放為？”屈原曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎？”乃作《懷沙》之賦。於是懷石遂自投汨羅以死。
說成白話文大約是這樣：
屈原在江畔邊走邊吟詩，披頭散發，樣子極其憔悴，神情沮喪。有個打漁人見了便問：“您不是國王身的大臣嘛，怎麽到這來了？”屈原答道：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，所以我被流放到這兒來了。”打魚人說：“聰明人從不拘泥於固有的理想，而是不斷適應時代的變化。舉世混濁，為什麽不隨波逐流？眾人皆醉，您也跟著喝那些爛酒裝醉就是了，何必那麽清高，孤芳自賞？您這是自我流放呀！”屈原說：“我聽說，洗過頭的人戴帽子時都要彈幾下，洗過澡的人穿衣服時都要抖一抖。你怎麽可能身上幹乾淨淨的，穿一身髒破的衣服？浩然正氣是決不能同世俗同流合汙的，與其這樣，我寧願投河自殺。”隨後，屈原作了《懷沙》賦，跟著抱了塊石頭投汨羅江自殺而亡。
屈原真會象《史記》中描繪的那樣嗎？不得而知。不管怎麽說，曆史上肯定有這個人，再以後逐漸被理想化，如同儒家思想的鼻祖孔夫子一樣，成為一個化身，體現著中華民族文化中被認為是精華的部份。
有關屈原的這些段落從小就一遍遍讀，耳熟能詳。屈原在我幼年的心目中有著神聖的位置，特別是在那個時代裏。哪個時代？毛澤東莊嚴宣布“中國人民從此站起來了”的時代，人民以為百年民族恥辱結束的時代，上上下下高唱“大救星”的時代，也是“王朝初定，國泰民安”的時代，一個準封建王朝的時代。這個時代之初確實很有激情，但缺少理智，很廉潔，但充滿盲從和偏執。這個時代讓我有過多麽美妙的憧憬啊！不幸，人的本性沒能讓這種熱情持久，共產主義理想終究成為神話。我雖然否定那個不崇尚人性的時代，可因為那時確實有過理想，有過激情，所以總懷念，就象一個盲目地追尋無法重現的寶物的人，明知不可能，卻還在茫然四顧。這算是本人的時代情結吧，或者是永遠不改的，在中華文化中定型的中國心。
此時此刻站在美國的土地上，在與中華文化完全不同的氛圍中。如果結論是，物質愈來愈文明，精神越來越沒落，例子會信手拈來一大把，從美國總統克林頓的白宮緋聞和公然撒謊，到前橄欖球明星辛普森殺人案始末和苦主得到錢時的“勝利”喜悅；還有，就會烤肉的西部牛仔，不學無術的小布什堂而皇之地當上了美國總統，美國最大的會計公司為了錢公然地造假，美國天主教會教士性虐待兒童案，不勝枚舉。隻要你每天打開報紙，諸如此類聳人聽聞的報導總能見到，不斷印證著世界的沒落，世道頗有“禮崩樂壞”的意思。確實是這樣的話，我們隻能感歎世風日下，象得了“搖頭瘟”，見什麽都否定地咂嘴。不過明眼人都明白這是一種偏激。我這裏不想用“美國就是信奉個人主義”來解釋，隻是提醒大家，絕大多數美國人並不認為以上的例子是好事，而且這種事情的被揭露不會有天大的困難。
那麽我到底想表明什麽呢？不清楚。所以那篇蹩腳的文字胎死腹中。當時還有另一事情讓我動筆，十二歲的女兒的作文（英文寫的）。“……這隻羞怯、瘦小的公雞始終無法合群，可是一個大母蝸牛讓它的生活改變了。它倆開始了精神戀愛。……這一天，小公雞有些精神恍惚，隨口吃掉了它的情人－－大母蝸牛，還絲毫沒有察覺。直到好幾個鍾頭後它發現自己的一泡屎很像蝸牛時，才發現自己曾犯了個天大的錯誤。小公雞頓時嚎啕了。……”我問女兒為什麽寫的如此荒誕，她惱怒地說：“你沒有權力偷看我的作文。”過會兒想想，“我覺得這樣好玩兒。”“有什麽意義嗎？”“為什麽幹事情非得有意義？”女兒反問我。語塞。並不是我不能滔滔不絕地“教育”她，而是我們兩代人的思想差距如此之大。
“你…你知道中國古代有個偉大的愛國詩人屈原嗎？”我試探著問。
“知道啊。”
“怎麽知道的？！”
“你前幾天已經跟我說過了。爸爸，你已經跟我說過好幾遍了。不過…你說屈原要是知道粽子這麽好吃，他還會跳河自殺嗎？”
啞口無言，咱老年性癡呆提前發作，自嘲著啞口無言。可我們必須要有理想呀，否則生活的意義何在？這話怎麽那麽熟悉？噢，是孩子的爺爺、奶奶，我的老爹、老媽津津樂道的。
風燭殘年的父母仍然健在，雙雙八十多歲高齡。白頭諧老也真是一種福氣。可是此時此刻的母親的心情卻非常不好，隻要是能有人在邊上，她就沒完沒了地訴苦，訴活著的痛苦。妹妹來信說，她就是怕聽這些，可你有千條妙計，她有一定之規，永遠是訴說苦痛，認定生活已經毫無樂趣。老倆口身體狀況還可以，出去旅遊呀？在家中看看書報、電視，清晨、傍晚散散步，打打太極拳，安安靜靜地安度晚年呀？不，她沒興趣，她非要覺得自己有用，於社會有用，才覺得生活才能有意義。可人總會老的呀。
難道生活隻有責任和義務，不應該有個人的享受與權利？從幼年的時刻起，媽媽留給我的印象就是無私奉獻。工作，除了工作還是工作，很少有閑遐之時。她作為一個傳統的中國女人，還要全心全意為丈夫服務。我的父親是個中國傳統知識分子，衣來伸手，飯來張口，隻管工作、讀書，家務從來不過問。然而無比的忙碌讓媽媽充實。對子女又是怎麽說的呢？“你們首先是國家的，永遠屬於中華民族，屬於共產主義事業。請記住，祖國的利益高於一切。”聖人般的。真是這樣？我相信並非裝模作樣。
總是記著這段往事。七十年代末時，我剛從“上山下鄉”九年多的“北大荒”回到北京，心中充滿著偏激和怨恨。在一次他們大學同學（都是信仰共產主義的知識分子）聚會上，我的陰陽怪氣讓他們非常痛心，最後的場麵成為頗為滑稽的“舌戰群儒”。父親以自己的例子振振有詞，說任何冤屈都動搖不了他，沒想到自己的兒子下鄉了一段時間就受不了了。他曾是上海中共地下黨員，“解放後”卻成為“運動員（不斷挨整）”，五七年成為“右派”。但他絕對不改變初衷，自稱永遠是堅定的共產主義者。一位老太太激動地喊：“你是逼我們承認一生都是個失敗！可我要問問你，你有信仰嗎？”
當時我極不以為然，聲稱他們是“太天真”，“皇帝”毛澤東就是需要“你們這些不知不覺喪失了人格的，‘夾著尾巴做人’的傻瓜”。老人們的怒不可遏是可想而知的。但隨著時間的推移，我越來越多地想到那次辯論的場麵，覺得我們彼此都在強加於人。不管怎麽說，老人們的的真誠令我感動。
妹妹來信說：“……爸爸總是坐著發呆。天漸漸黑了，他就默默地坐在黑暗中，久久的……你寫給爸爸、媽媽的信太簡單了……”是呀，可跟老人說什麽呢？聊政治父親最感興趣。我的信中如果談到對美國的看法，他立刻就教訓我一番，侃侃而談，而我的一切看法都那麽“幼稚、極端”。這真讓人不快，所以給父母的信就逐漸成了“今天天氣，哈哈哈”了。
太冷落老人們了。可我們聊什麽呢？他們總是不自覺地要當苦行僧的。為了理想嘛。是否也應該為自己而生活？回答是否定的。好吧，寬容一些，隨他們去吧。可我知道父母並不相愛時，真是如墜冰窖！為什麽呀？！“人要守信用。”母親很平靜地說。那時我正準備結婚，父母結婚已三十多年。
父母是抗戰初期相識的，那時他們都是二十左右的。後來由於戰亂失散了，直到抗戰勝利才重新聯係上，並結婚，可謂忠貞不渝。可是母親說他們並不相愛！“他（我父親）那時是有女朋友的。”母親仍然很平靜，並翻開照相簿，指著一張照片，那是父親和大學同學的合影。“就是她。”那是個小老太太，臉上早已沒有了青春的魅力。是她？那父親為什麽不和她結婚？嗨，結了婚，還能有你嗎？別，別這麽調侃。就事論事吧。實際情況是，父親和母親－－他們是親朋好友認可的一對戀人－－失散後，父親又認識了別的女人，並相戀。可最終和母親聯係上，便違心地“言必信，行必果”，和母親結婚。於是就這樣沒有真正愛情的一起過了幾十年。
別說得那麽嚴重，又沒讓你編小說。然而在我記事以後的印象裏父母就沒有同床過！實際意義上的分居。為了“人要守信用”就以一生的幸福為代價？真難以想像。誰？我，我難以想像。但事情畢竟發生在上個世紀四、五十年代呀。我的父母認為他們如此這般是順理成章的。不過……不過什麽？知道，知道，那個時代也是人類的社會，可人們，特別是中國的傳統知識分子們，崇尚著信義、責任，“存天理，滅人欲”。
我難以想像，是因為我不能容忍不相愛的人還生活在一起。我怎能不追求個人幸福呢？對，我要有責任感，要有民族自尊心，要有理想，可我也得有個人的幸福呀。
妹妹要離婚。因為，因為她的丈夫是個性無能，偷偷摸摸地治了兩、三年仍然無效。父親沉默地在書房裏度步，忽然抬頭對心愛的女兒說：“還是不要離（婚）吧。（性）這種事情沒有也無所謂。這不是他（妹妹當時的丈夫）的錯呀。”
我在邊上聽了不禁苦笑。想起以前我和長時間交往的女友分手，父親曾非常的不以為然，認為我“不守信用”。當然，妹妹義無反顧地離婚了。父親有些失落，有些沮喪。沒辦法，這真是沒辦法的事情。
老人們是需要安慰的。我在美國就他們的孫女寫的中文作文不斷地寄去，他們收到後果然高興。爺爺、奶奶一誇，我們倆口子也有些飄飄然，好像成功地捍衛了什麽。然而女兒是無所謂的態度，還有點敷衍了事，盡管她的中文水平在同齡華人孩子中是佼佼者，可並不是因為她對學中文有興趣，隻是“不想讓爸爸、媽媽生氣”。
我們總是嫌女兒太“美國化”，拚命向她灌輸中國的傳統（自認為是取其糟粕去其精華）；電視不許看（把電門插銷鎖上），因為其中表現的是最糟的美國文化；她聽流行音樂我們也反感，盡管她所喜歡是非常抒情的，類似鄉村音樂曲子。可我們漸漸意識到她在學校很難交上知心朋友了！真有些茫然不知所措，又不知道該反省些什麽。女兒時常有這樣的報怨，“為什麽我和朋友保持友誼這麽難？”這時我們便知道，她屈指可數的幾個還能交往的女同學又有一個和她疏遠了。我們的女兒脾氣太倔？有些。不過更重要的是她和同學們沒有共同的話題。我觀察過，她和“好朋友”坐在一起時除了打打鬧鬧、嘻嘻哈哈，沒什麽話好講。如此一來女兒的女伴當然覺得沒意思。女兒顯得跟周圍的人格格不入，不看電視就不知道那些電視連續劇中的故事和明星們；女孩們聊找男朋友，聊穿著打扮，女兒又都一無所知。我們可以說這些很無聊，但這是現實。莫非我們要把女兒培養成另一種“溫室的花朵”？我是不是在自我否定啊？
女兒的中文水平不錯，讀、寫、聽、說沒問題。然而這在她的中國同學中這真沒什麽可誇耀的，因為人家不希罕。有的大陸來的女孩子根本就是拒絕說中文，就是聽得懂，說得出也不講，因為他們討厭中文。在美國成長起來的中國孩子們到哪兒去培養中華民族的驕傲感去呢？
還是別發這樣的牢騷吧，我們的女兒畢竟是生活在美國，而且將來也要在這塊土地上謀生。內心矛盾時便想起自己和父母的關係，沒想到，沒想到……於是內心有了很多、很多的感慨，也想訴說，可又覺得該靜靜地思索。就在這種沒完沒了、沒有頭緒的思索中，女兒漸漸長成了大姑娘。再過幾年她將遠走高飛，獨立的生活。哎，或許那個時候也不用想了。
“我們應該是朋友。”我一天心血來潮，鄭重其事地和女兒說。
她一愣，“好啊，可你是男的。”
什麽呀？我還以為她會說“請以後別把電視鎖上”，或“我也應該玩玩電子遊戲”。“我的意思是說，我們以後可以經常開誠布公地交換想法。”我說。
“女生的一些事情和你講有什麽用？”
“那你和媽媽說。”
“還是…還是和朋友說好。我的意思是說同年齡的朋友……可我沒什麽女生做朋友，有幾個男生和我還談得來，他們沒那麽小心眼兒……可不是男朋友啊……”
“能和爸爸講的就講出來，好嗎？爸爸以後發了脾氣一定認錯。”我打斷女兒，“你是個好孩子，和你的很多同學相比你更有理想。你別怕孤獨，爸爸理解你……”
“你今天怎麽了？爸爸，我已經長大了，你和媽媽說的好多事情我現在也理解了。我現在不想看那些無聊的電視，當然，小的時候很生氣。我現在愛寫中文作文，我以後還要更多的寫。爸爸…爸爸，你是不是今天在公司裏受了氣？你不是說了嘛，麵對現實別太‘陽春白雪’。”
我又沒話好講了。尷尬地一笑，離開了女兒的房間。女兒“砰”的一聲把門關上，讓我一驚。跟著她開門又說：“不是故意的。現在我要構思一篇政治課的演講。”當我來到起居室坐在電腦前發呆時，她又過來，“放心吧，老爸！你的女兒可以一無所有，但不能沒有自尊心。”說完回自己的房間再次把門輕輕關上。
可你也得麵對現實呀！我想進她的房間再說點什麽。算了，那樣太像個嘮叨不休的老頭兒。嗯，別用到底是做屈原還是“漁夫”來難為自己，做一個在現實中認真生活的人吧。
