（紀實）
“你……你太累了，被病折磨得太久了這是為什麽呀”剛滿二十六歲的喬治說不下去，心中暗暗納悶：為什麽她還堅持著不去天國？躺在護理院病床上的中年婦女已經皮包骨頭，呻吟著，因為晚期腦瘤的影響，脖子以下已完全癱瘓。“我放心不不下呀，真的放心不下呀我的四個兒子可怎麽辦呀？我一走他們就沒有親人照顧他們了”說著把頭扭過來，那深陷眼窩的眼睛閃爍著光芒，盯著這位本來與她素不相識的白人小夥子。
喬治的眼淚終於流淌下來，小河一樣地流淌下來。“你放心去吧，去吧，安安靜靜地去吧，我會像父親一樣地照顧你的四個男孩兒的，我向你保證！”他原來一直在猶豫，那是五歲、七歲、九歲和十歲的四個淘氣包啊！他們還有個酒鬼的，從不盡父親責任的父親。但眼前的情景使他不再猶豫，“你放心去吧。有我喬治在，孩子們就能得到應有的愛護。”義不容辭！內心充滿著勇氣和愛。
女人平靜地閉上眼睛，第二天便去世了。從此他和四個混打混鬧的四個男孩子結下不解之緣。“二十六歲就去照顧四個混小子，後來乾脆成為他們的父親，真是不可想像。”如今已退休，頭發花白的喬治說到這些的時候還是連連搖頭，微笑著。
喬治二十四歲那年祖母病重。老太太臨終前說自己有件事還放心不下。她朋友的朋友就是這位得腦瘤的母親，丈夫是個酒鬼。她怕孩子們最終會被送進福利院。喬治的祖母自幼雙親亡故，在福利院長大，無親無故的苦痛刻骨銘心，看到那四個男孩子便想到自己孤獨的童年。喬治告訴祖母，“他們（四個男孩子）不會去福利院的，如果他們的父親最終無法承擔父親的責任，孩子們可以由社會福利部門交給可靠的家庭撫養。”“不同的，不同的。”老太太固執地搖頭。喬治隻好說：“那麽好吧，請您放心，我會盡力照顧他們的。”
祖母去了。喬治認為答應的事情就要一絲不苟地辦到，於是去看望、幫助這個不幸的家庭。真有些尷尬，孩子父親冷漠的、略帶譏笑的目光，酒鬼同那幾個常借宿的幾個狐朋狗友目中無人地大聲喧嘩，孩子們打鬧著跑進跑出，孩子的母親唉聲歎氣、力不從心，可他又不知道該做些什麽才能真正幫助這個家庭。開始孩子的母親身體尚可，但後來病越來越重了，受了很多苦痛，最後聽到喬治的保證才撒手人寰。
“你看看那時的我。”老喬治拿著二十六歲時和四個孩子合影的照片。四個孩子一臉天真、調皮的壞樣。喬治呢？英俊的小夥子，還留著長發！算一算那時是上個世紀七十年代初，他會不會是個趕時髦的嘻皮士呀？“最小的兒子叫克裏斯托弗。他最淘氣，我最喜歡他。現在他的兒子都有八歲了，和父親長得一模一樣，也那麽淘氣，真可愛。人生真快呀！”喬治深情地歎息著。
“我漸漸與四個孩子融為一體。首先是把酒鬼父親的狐朋狗友都趕走了。我有很多朋友，他們都來幫助這個家庭，大家一起收拾房間，去和那幾個二流子談心，叫他們以後不要再來，因為對孩子們的身心不利。如果他們不走就叫警察。他們後來走了。孩子的酒鬼父親也不存在了，我指的是他從孩子的心目中消失了，不爭氣的家夥在家庭中變得可有可無，極其冷漠，混天度日，這個家對他來說僅僅成了睡覺的地方。或者你可以說他這是在逃避自己的責任。最後，那個酒鬼竟離家出走，不知所終。那麽好吧，我來盡父親的責任，我和孩子們生活在一起，讓我來成為孩子們最好的朋友”
喬治說，那時他和四個孩子們生活在一起時常是捉襟見肘的。有一度他隻能睡在地板上，硬紙殼就是他的床。可他的孩子們很快樂，也很健康。看到他們無憂無慮，有著自己的天地，有著很多同齡的朋友，喬治很滿足。
他在電視台工作經常出差。到夏威夷的時候，一個偶然的機會他交了個忘年交－－一位老太太。富有的她晚年孤獨，一下就信任了極有耐心聽她傾訴的喬治，以至臨終前把自己的遺產的一部份－－一棟山頂上的豪華房子－－給了他。喬治的朋友們都為他歡呼，說這下他和那四個孩子可以住到夏威夷的一個山頂上的豪華房子裏，生活條件好多了。可喬治考慮了很久，笑著告訴朋友們一個不可思議的答案：“我寧願還去睡那硬紙殼。”他解釋道：“住到這大房子以後，孩子們會失去很多同齡朋友的。那棟房子再豪華也不取代為孩子們的天地。”
喬治在兒子們長大成人離家之後就搬到了另一棟公寓，一住就是十五年。現在他又要搬家了，要從北方的新澤西搬到美國南方一個小鎮去照顧年老體衰的老爹、老媽。女兒帶給我們這個消息，“（我們的鄰居）喬治要搬走了。”
“真的？這麽快嗎？”我有些吃驚。
“他說父母身體已經很不好了。他要和他們住在一起，照顧他們，不然他們就得去ＮＵＲＳＩＮＧ ＨＯＭＥ（護理院）了。”
我一陣默然。喬治那個幽雅的小天地就要不見了。和我們相處四年的好老頭兒就要搬走了。我和喬治有著共同的愛好，養著同樣的鳥、魚，同樣不名貴，但很茂盛的花。他更精心，鳥食有好幾種，並撒上某種香精；大大的魚缸裏裝飾得像個水下宮殿，水永遠是那麽清；澆花的水都是外邊買來的泉水。房間的一麵牆是用鏡子裝飾的，屋裏永遠響著古典交響樂。我隻有一種鳥食，魚缸的渾水裏擠著八條大紅魚，澆花用水龍頭裏的水。
他要走了，送了我們一隻鳥，一個可以裝５５加侖水的魚缸和一棵長得像樹一樣的植物，另外還有好多、好多英文《地理》雜誌。
“喬治一直是獨身？”我問。
“你問多數遍了，他從來沒結過婚。”女兒不耐煩，如饑似渴地翻著那些《地理》雜誌。
“從來就沒有一個女人跟他生活過？”
“爸爸，你這樣胡亂猜測是不尊重喬治。”
“在他給你看的那些照相簿裏也沒發現？”
“爸爸！！”女兒顯然不高興了。“喬治是我的朋友，不許你這樣！”
我又沉默了。對，女兒和喬治也是忘年交。不過喬治在一封信中也狠狠地訓斥過她。“你這樣不守信用，馬馬虎虎地工作真讓我失望！”什麽事呀？喬治出門半個月，把澆花、喂鳥、喂魚的事托付給我女兒。她幹得很不認真，最後兩天竟然給忘了。“不遵守諾言不行！事無巨細都要按你的保證幹！”我看到女兒沮喪的樣子，心裏覺得喬治真是小題大作。女兒呢？難過得要命，寫了封長信表示認錯，並把喬治給她工錢退了回去。當然，他們後來又和好了，在喬治出門的時候又讓我女兒繼續照看他的朋友們（就是那鳥、魚和花）。
“怎麽，你生氣了？”女兒過來問。
“怎麽會呢？”
“喬治給我看過他許多過去的照片。”女兒還是決定高訴我些什麽。“照片裏有好幾個女的，喬治就指著說，那個是他在什麽地方認識的，後來和別人結婚了；這個是在一次聚會認識的，後來和別人結婚了他喜歡的姑娘都和別人結婚了”
看看，為了撫養孩子們他失去了很多個人幸福。可像喬治這樣極富同情心，把誠信視為生活準則的人，是什麽樣的犧牲都願付出的！這是他的精神寄托，生活的意義所在。
