配鑰匙

　　　　　　　　　　　　　　　　 （隨筆）

　　公寓整修，門都換了，鎖自然也都是新的。管理人員隻給兩把鑰匙，家裏人口多就得自己去配。這事簡單，專門經營房屋設備、用品的商店都有配鑰匙的地方。周末的早上便去離公寓最近的一家相應的商店配鑰匙。

　　接待我的是個黑人小夥子，當時正在為顧客裝修紗門。他馬上過來給我配鑰匙，態度很好，就是有點迷離馬虎。他瞟一眼我需要配的鑰匙，在放鑰匙坯子的格子裏抓出三個，放到機器裏就幹。對嗎？這活簡單，別無端懷疑，人家應該是在商店專門幹這活的。配好鑰匙回家一試，鑰匙插進鑰匙孔就是無法轉動，拔出來一看，才知道自己“盲目崇拜”了黑人小夥子，他給我配的鑰匙和原來那把不一樣。不一樣長！而且是一眼就看得出來，新配的鑰匙短一大塊。你說小夥子怎麽糊塗成這樣？我也和他一樣糊塗，也不拿原來的鑰匙和新配的看看。要不然怎麽說，人要偏聽偏信，雞蛋也能看成煤球。廢話少說，找他去！

　　黑人小夥子聽完我的陳述，二話不說，立刻重新配。這回他留神了，拿著鑰匙坯子仔細地比量，肯定是一樣大小的才開始幹。配好後我問他，“我剛才已經交過錢了，現在怎麽辦？”這意明擺著：你配錯了鑰匙，這錢我不能付。

　　他看看我的收據，把三把再次新配的鑰匙商標都撕下來。“直接出去吧。”

　　這！噢，我明白了。他是不想讓商店裏其他人知道這件事。好吧，反正新配的鑰匙上沒有商標，出去時門口的警報器不會叫起來。

　　這回應該沒問題了吧？否！新配的鑰匙還是打不開門鎖。我細細地看過新配的鑰匙，看不出與原來那把有什麽不同。或許得用銼再打一打？新配的鑰匙不夠光滑，大概什麽地方稍微大了點兒。我小心翼翼用銼刀挫磨新配的鑰匙，反複地捅到鑰匙孔裏去試，但我的耐心沒有一點點回報，鑰匙根本不給我麵子。惱火，我把鑰匙捅到鑰匙孔裏使勁扭，結果鑰匙彎了，手也劃破了。看來還得再去商店。興師問罪？不敢，去掏個說法：為什麽新配的鑰匙看起來和原來的一模一樣，卻開不了鎖？

　　再去商店已經是中午，黑人小夥子已經下了班。這讓我不那麽緊張，真怕人家說無理取鬧。負責配鑰匙的人換成一個暑假來打工的大學生。他反複地看我剛才配的鑰匙，又從放鑰匙坯子的格子裏拿出另外一種。

　　“這回該沒問題了吧？”我確實有點戰戰兢兢。

　　“我和你一樣心裏沒數。”這實誠的大學生真不是個買賣人，一點不給顧客寬心丸吃。“我隻能試著來。”

　　我可不想再來了。“那這再次新配的鑰匙又開不了鎖可怎麽辦？”

　　“我可不能打保票？你先回家試試去吧。”他說得多輕巧。

　　“我已經交過錢了。”

　　“你拿著不能用的三把鑰匙，和三把新配的鑰匙給收錢的人看，再解釋你的理由。商店不會再收你的錢的。”

　　“其實我可以把鑰匙上的商標撕下來，直接走出去。”我可真嫌麻煩。

　　“你不可以這樣！”大學生正色道。“人人都要守規矩。我想你一定是在和我開玩笑，對吧？”你看他一本正經的。嘿嘿嘿！

　　拿著第三次配好的鑰匙再試。又不行！當時汗就下來了。莫非出鬼了？我仔仔細細地反複看原來的那把鑰匙，又和新配的鑰匙比量。沒看出什麽問題呀！可新配的為什麽開不了鎖？看來還得再去配鑰匙的商店。怎麽跟人家說呀！第四趟了，該不會被認為是搗亂吧？那就去另外一家商店，配鑰匙的錢就算了。配一把新鑰匙一
塊多錢，三把加上稅還不到四塊。我前前後後共配了九把，值啦。這算什麽邏輯呀，賠了時間，賠了錢，鑰匙還是不能用，還告訴說自己“值啦”，有點太阿Ｑ。

　　那幹脆讓妻子去，她英文講得比我好得多。太座肯去，也可以躲過讓我流汗一場尷尬。事不過三呀。哎？好像是我做了多大虧心事似地。“我不去！”妻子毫不猶豫地回絕了我。“你受不了的事讓我搪？”嗬，她比我還“中國人”。“你看美國人，幹什麽都沒先想到臉皮，人家隻說‘Ｄｏｅｓｎ’ｔ　ｈｕｒｔ’，事情成得了、成不了也得先去幹呀。去去去，連個鑰匙都配不好。”

　　去吧。下午第四趟又到了商店。打工的大學生下班了，又換了一個又瘦又矮的老頭兒。我一解釋配鑰匙的事，說話都結結巴巴，英文又不利落，聲直顫，心也跳，也不知道他聽懂了沒有？這位老先生點著頭，看了我原來的鑰匙，瞟一眼放鑰匙坯子的架子，順手從一個格子裏拿出三個。

　　“這回肯定不會再有問題吧？”我是七上八下。

　　“我是這兒專門配鑰匙的，錯不了。”他頭也不抬。

　　“我怎麽看您配的鑰匙和打不開門的鑰匙一樣呀？”

　　老頭兒瞟我一眼，搖搖頭。意思是“你別疑神疑鬼了”。

　　說話間鑰匙配好了。“如果再開不了鎖，我還能來嗎？”我確實不放心。“當然。”老頭兒說。“但我保證這回沒問題，你用不著再回來了。”拿著配好的鑰匙再次回到了家。試新鑰匙時人都緊張起來，渾身都要抽筋，嘴裏念叨著，“千萬別和我過不去，千萬……”“啪”的一聲，鑰匙終於把鎖打開了。哎喲。