（隨筆）
今年春節大紐約地區的華人紛紛組織聯歡。包個中國餐館，社區各界華人團體聚在一起，吃喝、說唱，其樂融融。我去的那個聯歡聚會有２００號人，眾多社團。幾個主持人個個瀟灑大方，妙語聯珠，聯歡場麵很是熱烈。等一下，有個家夥說話總不那麽自然，不那麽得體，有點傻了叭嘰，動不動就“嗬嗬”憨笑，透著誠實。他是負責抽獎的，中獎者得到的大都是書。他滿頭是汗地把一本本書遞給領獎者，“謝謝啊，謝謝啊”個不停。誰呀？人家不道謝，他謝個沒完沒了。這是我哥們兒國慶。
聽這名兒就能知道他是１９５９年出生。那年中華人民共和國建國十周年，當然大慶了一番。當年出生的男孩子叫“國慶”的特多。後來人們知道，當時有個為民請命的彭德懷元帥被毛澤東罷了官，於是都認為“毛皇帝”這麽幹不對，怎麽能把明王朝海瑞一樣的大清官、大忠臣給貶了呢？！以後還搞動亂的“文革”，不然那是多麽好的“開國皇帝”。嗨，今兒個咱們不提這事兒。
１９５９年出生的孩子在中國大陸１９７７年恢複高考是十八歲。高中畢業的孩子正好趕上。國慶也在其中之列。中國大陸十一年都沒有大學考試了，你想想那年得有多少年輕人參加高考。從１９６６年高中畢業生到１９７７年高中畢業生，還有很多這一年代的初中生、高中生，都一股腦兒地湧進了考場，競爭可太劇烈了，那可是百裏挑一呀。那１９７７年應屆高中畢業生該相對有優勢吧？哎，那些年中學也沒怎麽上課呀，還真沒幾個應屆高中畢業生考上大學的。可國慶考上了，上的是國內名牌大學曆史係。國慶跟我說，那些年在學校裏沒學著什麽東西，可他那時是個愛看書的孩子，所以文科考得不錯。
可以想像得出國慶得多用功，四年大學畢業後就考了研究生，以後在大學教書。看來這輩子要走學究的路了，可一下子“洋插隊”到了美國。不是自己考出來的，是太太先考出來，到美國讀博士，然後他來“陪讀”。這事情太普通了。但以後的事……以後的事情也不少見。離婚了。最一般的原因：感情不合不來。那在國內時，結婚好幾年了，那時怎麽就合得來？別問這種問題好不好？人家提這樣的理由也是給國慶麵子。國慶說到此事隻是苦笑一下，“我‘不務正業’。到美國來不想著讀書什麽的，卻開了個書店。這個小買賣把我們倆口子平日打工的血汗錢都折騰進去，最後書店被迫關門，現在我的屋子裏還一萬本書不知道該怎麽辦呢。你說我老婆能不氣嘛。還有，我確實不夠體貼她。再說我們也一直沒要孩子，說到離婚也簡單。”順便說一句，春節聯歡會中獎者得到的書都是他的“存貨”。
國慶在我這兒沒說過前妻的壞話。“我們到現在還是朋友。她（國慶的前妻）是個正經人，有追求的人，隻是和我想得不一樣。你看，我們離婚都六、七年了，她現在都還沒有男朋友呢。我每次給她打電話都勸她，‘飲食男女，人之大欲’，別條件那麽高，能在一起互相包涵著過日子，就先找一個吧。”那國慶是不是暗示複婚呀？別瞎猜了。國慶離婚後沒兩年就有了個固定的女朋友。我見著過，漂亮著哪。那國慶為什麽不和女朋友結婚？嘿，老刨根問底幹嗎？人家也該有點隱私權。
好吧，問別的。為什麽開書店？是不是被人慫恿著幹的？這美國書有多貴呀！比現在中國大陸的書貴十倍左右。再說美國就一、二百萬華人，其中願意讀中文書的能有多少？第二代絕大多數認識不了幾個中國字，逼他們學也是“瞎子點燈白費蠟”。讓他們去讀中文文學作品根本沒有可能，很多到美國上學的年輕人恐怕也沒興趣。還認的中國字的人看影碟還看不過來呢。每天晚上怎麽也得看電視吧，男的看體育比賽，女的看肥皂劇、脫口秀等等。到上床睡覺時已是半夜，眼皮直打架，倒頭便睡。真要是想看點文學作品解解悶，網上有的是文學網站，隨便看，隨便發表觀點，幹嘛要捧本書正襟危坐呀？周末或許會有點時間看點中國字，那也就是在中國食品超市買菜時拿幾份中文免費周刊，回家瀏覽一番，看飯館廣告最認真，如果有１０％的減價，星期日中午立刻衝去大吃一頓，吃得一個肚兒圓，然後回家睡上幾個鍾頭的午覺。晚上接著看電視。你讓他們去買二十美元左右一本的長篇小說或散文集？哪有閑功夫看呀。
可國慶說他可是自己願意開書店的，沒旁的人鼓動他。“讀書是多大的享受！我看在美國的華人沒你們說得那麽慘。情趣高的人還有的，而且高尚的情操也是培養出來的。好的書是提高思想境界最有效的工具。”“火星人”說的話吧？他到底是否食人間煙火？大概根本不知道中文書在美國的行情。知道，人家國慶還做過仔細的調查呢。他得出的結論是：隻要把中文書的價格降下來，中國人就會來買書。“到時候我還得靠賣書養家糊口呢。”國慶說到這兒簡直有些忘乎所以。他興致勃勃地回到中國大陸去買書，挑選了幾萬本書。世界名著、名人傳記、各類傳奇、各類武打、新華字典、言情小說、家常菜譜、衛生保健等等、等等，應有盡有，然後聯係集裝箱船把書海運過來，在一個商場裏租個鋪麵，書店就開張了。當然，很快他便知道事情不妙。書價雖然降低許多，但還是少有人問津，門可羅雀。這會兒他才明白，書價不是讓華人買書的關鍵。
白天打工結束，國慶就匆匆趕到他的書攤，整個一個“守株待兔”。“怎麽就不算這個帳呢？”他懊惱地拍打著自己腦殼。華人的年收入在美國的家庭平均水平之上，少則三、四萬美元，多則十幾萬，一年下館子的錢都幾百、上千，如果真想買書看，一年買個幾本根本不在話下。問題是他們不想買，再便宜也不想買！要是白拿呢？嗯，那恐怕也有人不拿呢。怪沉的，拎著費勁。二十美元一本書真不能算貴嘛。
這中文書已經買來了，怎麽也得想辦法推銷呀。國慶鼓足勇氣，在華人舉行各種社會活動時必定扛著書去現場，支起攤子，吆喝著賣書。哎，效果不大，效果不大，賠本傳吆喝。
得，沒戲了。看來得找個正經混飯吃的活兒了。那幾年ＩＴ行業正在發瘋，國慶上了兩個學習班便去給人家編軟件去了。“細心、集中精力就行。可真煩人呀！”國慶說到他編軟件的經曆就連連搖頭，像受了多大罪似的。哎喲，你國慶腦子不笨，幹這活兒雖不是行家裏手，混混還是可以的，這麽也是年薪五、六萬呀。誰說不是呢。可ＩＴ行業說栽就栽了，國慶也被解雇了。
“沒關係，我養著你。看你編軟件那個受罪勁兒，我看著都難受。”豪爽的女友嚷嚷道。“你不愛寫點兒什麽嘛，現在有時間了。”
“這可不成。”國慶喃喃自語。“怎麽也得自己養活自己才成。”那幹什麽呢？自己也沒個專業呀。ＩＴ行業目前這個水湯尿褲的勁頭，再甭指望又會像那幾年那樣鬧精神病。再說自己幹著也受罪。那就隨便幹點什麽力氣活？倉庫呀，商場呀都能找到。不過國慶不想幹，不是放不下架子，而是掙錢少。一年不到兩萬美元的收入，在大紐約地區過日子著實緊張。不是還有女友嘛，兩個人住公寓，一人掏一半房租什麽的，將就著過日子也夠了。
“這是苟且偷生！這麽活著太沒勁啦！”國慶東奔西走，終於給自己找個愛幹的活兒，給地方免費中文周刊當記者。周刊的老板給多少錢？挺多的，一個月一千美元。這能成嘛？！一年下來才一萬二，怎麽活呀？嘿嘿嘿，你還嚷嚷上了。告訴你說，這活有的是人願意幹，從大陸來的文化人多了去了，盡是肩不能挑，手不能提的秀才。說，你幹不幹？人家老板出價每個月八百、六百的，到時候也有的是人幹。你打聽、打聽去，看有哪家地方免費周刊的老板出月薪一千雇記者？
這活兒幹得可不輕鬆呀。要到處采訪，開個車大紐約地區亂轉，三教九流無所不交，什麽事情成為熱點，什麽新聞大家關注，各個社區的舉行社會活動，國慶立馬趕去湊熱鬧。采訪完畢，趕回家裏趕稿子。國慶是個認真的人，過去又是學曆史的，寫文章總是反複推敲，查閱資料。“哎喲，您就別旁證博引了，我的‘考古學家’，考證個什麽勁呀？。”我有時見他那麽和自己過不去，拚命地在網上查找資料，就挖苦。“您以為自己寫出的文章多少人認真看哪？別老覺得自己是根蔥，沒人拿你熗鍋。”國慶聽了還是“一根筋”的樣子，“別人看不看我管不著，可我得認真。得對得起良心。”這年頭兒，一口一個“對得起良心”的人不多見。
就掙這一個月一千塊了？當然不是，國慶還到處投稿。他神神秘秘地告訴我，有的刊物稿費特別高，一個字５．５美分。美國一般的中文刊物給稿費，多是一個字一美分。也就是說，你要寫一萬字的稿子能得到稿費一百塊。《世界日報》稿費很高，也隻是一個字兩美分。是什麽刊物的稿費這麽高？國慶說是“民運”刊物。我知道那個刊物，不會有多少人買他們的雜誌的。可為什麽那麽高的稿費？這種刊物養得起嗎？嗨，反正人家有錢。或許是什麽基金會的錢吧？什麽政府給的錢吧？聽說這個刊物的就那麽幾個“民運”人士投稿，這不等於他們變相合夥分錢嘛？別瞎揣測，有什麽證據？國慶說，他不想知道為什麽這個刊物稿費出奇地高，隻想多掙些錢。再說了，他寫的文章不涉及政治。我沉默了半晌，“為五鬥米折腰”的話咽到肚子裏。
“我要盡量使我寫的稿子有很高的利用率。”國慶寫的文章在他服務的地方中文周刊上刊出後，他會把這些稿子投到別的北美報刊雜誌去，他還往中國大陸投稿，另外他還搞些翻譯。總之，盡可能地多掙些錢。在談到中文刊物在美國的前景時，他並不樂觀。“來美國的中國移民的下一代，有幾個有興趣讀中文？以後中國發展了，還會有越來越多的人移民美國嗎？美國會希望大量的中國人移民美國嗎？”所以國慶說：“做個隻練中文的文化人，還是要把眼睛盯著國內。那裏有十三億同胞。多少潛在的讀者！”
“一年下來能掙多少？”我問得非常直率。
“能有兩萬出頭就很不錯了。”他歎口氣。“我每天都是後半夜才睡，真的很累呀。”
天，這沒比在中國超市打工的掙得多呀！“心裏很氣嗎？”我問得小心翼翼。
“氣又管什麽用？我早知道美國當個中文的撰稿人就得如此。”他一笑。“沒辦法，我喜歡！來，咱們一聚真高興。我這兒還有一瓶國內帶來的二鍋頭（白酒），高度的（５８度），一直舍不得喝。這兒有花生米，咱們喝幾盅高興、高興。”
