（隨筆）
中國“改革開放”後經濟迅速發展，老北京在雨後春筍般的高樓大廈中無聲無息地消失了。對此我沒有覺得什麽不應該，隻是深深地懷舊。作為曾在那個時代生活過的人，怎能不每每想起那秦磚漢瓦的四合院呢？還有，那些在四合院裏常見到的野生小動物都哪兒去了呢？
春天來臨的時候，小燕子光顧四合院了。對，就是那種黑羽毛、紅胸脯，尾巴分成兩叉的、個子小巧玲瓏的候鳥。它們從南方萬裏迢迢地來了，回到家鄉生兒育女，開始了繁衍生息，一代又一代。
房簷下它們頭一年的做的窩還在，一對對急不可待地鑽進久違的家，然後就是修修補補。我估計，不，我敢肯定，小燕子又重歸舊巢。它們怎麽會如此準確地認得回故鄉之路？這就是小燕子具有人類不能想像的聰明！也有新築巢的，顯然是“新婚夫婦”－－頭一年出生的雛燕，它們叼著小小的乾草飛到有水的地方和泥，然後叼著帶著泥的小草在房簷下選好的地方搭窩，沒幾天一個新的半圓形的精致小窩就築好了，真是最棒的泥瓦匠。沒有老鳥教，它們是如何懂得築巢的？剛才告訴你了，那是超出想象的聰明，也可以說是一種靈感。當然，也有的巢久久地沒有燕子來光顧。讓我們用“萬物都有生老病死”來解釋吧。順便說一句，北京城的各個城門樓，如鼓樓、鍾樓、前門城樓等等，是燕子最愛築巢的地方，隻要你在春夏兩季路過那裏，就會看見城門樓上大群、大群的盤旋、鳴叫的燕子，非常的壯觀。
麻雀一年四季都在四合院出沒。確切地說，有人的地方就有麻雀。大清早時它們最吵鬧，“嘰嘰喳喳”叫個不停。它們從來都不像小燕子一樣辛勤地築巢。四合院的房簷下的椽子之間會有些小空，那便是麻雀的家了。也沒見到麻雀去占小燕子的空巢，或許它們自慚形穢？春天該繁殖後代的時候，配成對兒的麻雀會把草棍，棉絮，碎紙等釣進它們的窩。
燕子的叫聲響亮，飛行速度很快。它們常常吵鬧著從空中俯衝下來，貼著四合院的地麵一掠而過。為什麽總是攪在一起地相互追逐？是打架，還是戲鬧？麻雀也三三兩兩追逐打鬧，不過它們從不像燕子那樣高飛。但數量比燕子多得多，一驚一咋，飛起來“轟”的一聲一大群。
幾場大風之後天氣漸漸暖和起來，一對對的燕子、麻雀開始下蛋、孵蛋；然後就是忙忙碌碌喂地自己小寶貝。真辛苦呀！小家夥們哇哇待哺，嫩黃的小嘴張得老大，晃呀晃，作為父母的燕子、麻雀們到處捉小蟲子喂它們的孩子。接下來就是訓練小家夥們飛行。老鳥們大驚小怪、大呼小叫、焦慮萬分，在呆頭呆腦的兒女前麵、後麵是又蹦又跳。一個夏天就這樣過去了。
蝙蝠其實也是四合院永久的住戶。天一黑它們就出現了，在四合院上空飛來飛去，捕捉著蚊蟲。冬天沒有蚊蟲怎麽辦？冬眠唄。夏天的夜晚在院子裏乘涼時，往上一望就會看見蝙蝠的身影，有時能看見很多呢。它們好像無規律地亂飛，也不成幫搭夥，在你頭頂飛過時會聽見翅膀在空氣中煽動的聲音和細細的叫聲，有點兒……有點兒讓孩提時代的我害怕，特別是遠處的花草中有幾個螢火蟲一明一暗地閃耀著綠光的時候。蝙蝠真的有些醜陋。
蝙蝠白天就藏身在各個房角的縫隙中。你會在房角下的地上看見一些蝙蝠的糞便，黑黑的，像耗子屎。看來它們是老鼠的表親。
對，該說說四合院裏的耗子。它們是你無法擺脫，且令人厭惡的，在屋子裏的牆角挖了洞穴藏在裏麵，夜晚就溜出來尋找食物。米麵袋子被咬壞了，沒有藏好的食物被投吃了，並留下耗子屎，為了磨牙把紙張咬碎，把木頭箱子嗑壞，忘乎所以時就“吱吱”叫著在黑暗中戲耍。於是人們養了貓。我小的時候家裏家裏卻沒養貓，使用耗子夾子對付可惡的老鼠，有時也用大碗和小酒盅布置一個“陷阱”扣耗子。我們不用毒餌，因為耗子吃了以後會死在牆裏，散發出惡臭。
在我的記憶中，耗子夾子每隔幾天就要立功。一般被夾到的都是小耗子，它們往往被埋在院子中種花草的土裏做了肥料。該死的，嗯，也是可憐的小耗子們。
夏天的蜻蜓令這些小淘氣包神往。悶熱的，快要下雨的午後，四合院中的天空中密密麻麻都是蜻蜓，它們很多都落在棗樹或鬆樹的枯枝上休息，一排一排的，翅膀亮晶晶。我們會用橡膠皮筋熬成膠，黏在細細長長的竹竿頭上去沾蜻蜓。用麵粉做一點生麵筋也可以沾蜻蜓。麵筋放在嘴裏，沾蜻蜓時就黏在竹竿頭上，過後又把麵筋放回自己嘴裏。現在想想有點惡心。有時淘氣包們也用竹竿拴上網來扣蜻蜓。整個下午，孩子們在院子裏揮舞著扣蜻蜓的網，喊叫著衝來衝去，汗流浹背，把老太太們煩得要死。
蜻蜓一般都是淡黃色的，但偶爾也看見青黑色的。那大概是另外的品種了，個頭比普通蜻蜓大很多，樣子也漂亮。我們管這種蜻蜓叫“老仔兒”。捉到“老仔兒”可真是令孩子們興奮的時刻。
蜻蜓在空中交配，公蜻蜓摞在母蜻蜓背上在天上飛，尾巴對在一起。母的可真慘。
有句俗話叫“捅馬蜂窩”，意味著惹禍。馬蜂總在房簷下做窩。如果你不管它們，馬蜂窩會越做越大。不過馬蜂窩總是大不起來。因為好奇的男孩子們總要去捅。膽顫心驚，躡手躡腳，幾個小家夥挺著竹竿，朝馬蜂窩一杵，然後扔了竹竿撒腿就跑，狂呼亂叫，一團馬蜂在後麵緊緊追趕、不依不饒。跑不贏的，或摔倒了的倒酶鬼便被馬蜂狠狠地蜇。那可真不是鬧著玩兒的，被蜇了的地方很快腫起來，看著很嚇人。可事後男孩子們又去桶。馬蜂又飛出來蜇人，反反複複。臭小子們就這麽討厭！
螞蟻在四合院中自生自滅。最常見的是小黑螞蟻。不同窩的小黑螞蟻打架很壯觀。黑壓壓一大片，一個對一個死死地咬，最終都死去。不可謂不英勇。可它們為什麽要“打群架”？
不同種的螞蟻之間不打架。有一種大螞蟻，運動速度很快，如果你被它咬一口，定會起個大包。還有一種更小的黃螞蟻，它們常常將巢穴建築在牆縫裏，很是討厭。
螞蟻曾為兒時的我增添了不少樂趣。小螞蟻會被我玩弄很久。但我的姥姥經常“湯澆蟻穴”！她把開水澆在台階上的螞蟻洞內，說房子都被螞蟻弄壞了。也是，“千裏之堤，潰於蟻穴”嘛。不過姥姥的努力常常無效，令她惱恨。螞蟻的窩太深了。
啊，四合院消失了。上述小動物們也隨之而去。留下的隻是回憶。
