（隨筆）
哥們兒們常戲稱，車是“小老婆（現在是“二奶”）”，意思是非常喜歡，但很難伺候。可我稱家裏那輛Ｏｌｄｓｍｏｂｉｌｅ為“老爺子”。從字義上理解就是“老牌車”嘛，再說是一九八七年出廠的，已有十四年車齡，稱“老爺子”名副其實，外表看起來坑坑窪窪的，“小老婆”哪有那麽難看的？七年前買這輛車的時候可不能叫“老爺子”，像模像樣，才開了七萬英裏，停在賣車行的停車場裏，亮光閃閃的銀灰色，神氣活現，標價４９９５美元。
太貴！我和妻子那時是剛來美國沒幾年打工族，這個價怎敢問津？轉身就走，賣車行老板立刻攔住說降價１０％，說是看我們麵善，血本大拍賣。那也不敢當。朋友得知後大叫：“上書店買本專門買車的書呀！上麵告訴你該出什麽價！”真有這書？美國是商業社會，太該有這種書！我們很快買到，並用之“武裝”頭腦，第二天神氣活現地站在賣車行老板麵前。“我們隻能出３５００美元！書上說的！在賣車行中，七年車齡的Ｏｌｄｓｍｏｂｉｌｅ Ｃｕｔｌａｓｓ（一種美國車當中最普通的型號），四引擎、四個門應該是這個價。這個價格最合理，賣車行從中可賺到車價的五分之一。”老板聽罷還是一通狡辯，不過最終我們用３８００元買下了這車。它太招人喜歡了（真有點“小老婆”的意思），如今作為家庭成員已七年多，是“條”極忠實的“老牛”。
開始我們不會稱它“老爺子”，當然也不能把它當“小老婆”養，一家三口開口閉口叫“老Ｏ”，或“老美國鬼子”。開著它感覺很好，八十年代的美國車很大，前排可以坐三個人，後排九歲的女兒在上麵打著滾的睡覺。“老Ｏ”最大的特點是引擎好，勁兒大，在高速公路上跑起來很穩。有點耗油，嘿，這麽條“壯漢”還不得多吃點兒？
頭二年“老Ｏ”沒什麽毛病。平日除了換機油、火花塞，沒進過車鋪。倒也出過兩次小問題。一天早上打不著火，原來車內的照明燈忘關，過了一夜沒電了。看看，粗心大意不是？開著燈折騰它一宿，沒了精力。趕緊叫個有電纜的朋友幫忙發動了車。小事一樁。另一次是粗心大意的車鋪夥計整的。我到一個叫“火石”的修車連鎖店換機油，但換過機油後，“老Ｏ”忽然“消化不良”了。耗油量急劇增加，汽油甚至都從排氣管中噴出來，整吃整拉、黑煙滾滾！儀表盤上顯赫顯示著：“立刻檢查引擎。”趕緊到“火石”去問，夥計看了半天隻是搖頭，最後的結論：“再開兩天就會好起來。”可兩天後“老Ｏ”仍然“拉稀”。再去問，不認帳了！朋友得知後沒有不說我憨大的，“那種連鎖店裏會有什麽好技工？好車也得讓他們鼓搗壞了。”經介紹，我著急忙慌地去了家信譽很好的小修車鋪，人家小夥子發動車子聽了聽，把前蓋打開弄了一下就好了。原來一個插頭被“火石”的夥計無意碰掉了。“老Ｏ”頓時又氣壯如牛。
“老Ｏ”真正出毛病是在三年頭上。這年冬天連降大雪，我“老美國鬼子”英勇地與冰雪搏鬥了好幾個月，生生不息。珊珊來遲的春天終於到來時，它已精疲力竭，“氣喘”很利害。那天它在公路上如同拖拉機一樣隆隆震響，我心疼地下車一看，糟糕！排氣管和消音器早已不見蹤影。它太視死如歸，不，是我太視死如歸。沒有排氣管，含有一氧化碳的尾氣會不時地散到車裏，一不留神，我將喪命九泉。這可以說是“老Ｏ”得了嚴重的“痔瘡”。修車吧，到了車鋪，車子的“排泄”係統都換了，除了排氣管、消音器，再加別得小零碎，一下子三百美元。“本來花不了這麽多錢，排氣管、消音器及早補一下還可以用很長時間。可現在都爛光了！”車鋪技工遺憾地兩手一攤，聳聳肩。
此後我們開始為生活變成“遊牧民族”，為追逐工作到了一個又一個的城市。“老Ｏ”豁出老命載著我們一家人東奔西走，“體質”逐步下降，“大病”數次，元氣大傷。中部大平原的大學城到南部海港的近千英裏的長途搬遷，除了加油和吃飯，“老Ｏ”一氣嗬成。車上有我們一家三口，後車廂蓋裏，妻子和女兒的腳底下、身邊都塞滿了各種各樣的東西，動都不能動。“老美國鬼子”天朦朦亮就開始衝鋒，晚上闖進燈火輝煌的海港城市。它跑得直喘粗氣、精疲力竭。第二天中午，我睡了一大覺後打算開車去買些東西，“老Ｏ”發動了幾次都發動不起來！它太累了，太累了。糟糕的是我毫不在意，還說它是“關雲長，過五關、斬六將，千裏走單騎”。
“老美國鬼子”某些機能的喪失不是馬上能讓我發現的。那天我去上班，天下大雨，順路還搭了幾個朋友。車子經過一段地勢低窪的路麵，積水過了車軸。我小心翼翼地開了出來，剛要鬆口氣，下意識地在閘上點了點，頓時頭“嗡”的一下！閘不起作用了。發瘋般地踩閘，沒用！“老Ｏ”成了隨心所欲的怪獸。我馬上把車拐進一條不知名的小街，朋友們都大呼小叫地說我走錯了地方。跟著車子在一片驚叫聲中闖上了便道，終於蹭著一棵樹停了下來。當麵如土色的我告訴朋友們原委，大家全都麵麵相覷，看著外邊的雨發傻。
“老Ｏ”被拖到車鋪，檢查後修理工告訴我，“刹車係統全壞了，要大修。費用四百美元以上。”天！“老美國鬼子”得了“關節炎”。它漸漸老了。不過換過閘之後，“老Ｏ”又可以在高速公路上縱橫馳騁，嘿，不管怎麽說也是‘老黃忠’。
一年後，我們一家人準備再回到美國中部大平原上去，“老Ｏ”又得來一次“千裏走單騎”。在出發之前，我讓車鋪仔細檢查了車子，還換了幾乎磨平了的輪胎。四個新換的輪胎讓“老美國鬼子”神氣活現，我簡直有點躊躇滿誌。“‘老黃忠’老當益壯，您就‘穿新鞋，走老路’吧。”車裏能裝多少東西就裝多少東西。後車廂蓋裏裝滿了還不甘心，開著車在外邊晃悠一圈，晃出點空兒來，又能往裏塞些書。妻子、女兒腳底下都放滿東西，最後她倆隻能在車上盤腿坐著，空位子上也擺滿了衣服。東西都放好後一看，謔，車後邊太重，車頭都翹起來，像…像條魚雷快艇！
“全看你了，‘老黃忠’。”上了路才知道，車子太重，慣性大，有點刹不住閘。偏偏我們計劃路上遊玩一個國家公園，那是連綿起伏的山林，盤山公路上上下下、曲曲彎彎，多Ｕ字型路線。車上的娘倆看著秀麗的山林每每讚歎，每每要歡呼雀躍；我駕駛著“老黃忠”一身冷汗，眼神都不敢錯一下。還不是因為刹不住閘！總覺得車子要翻到山澗裏去。那該死的Ｕ字路把我折磨得頭都劇痛起來，車子的閘皮也不斷地冒出焦味。在公園裏，我開著車盤上很陡的一個山峰，去看那上麵的燈塔，下來時“老黃忠”就不行了！儀表盤上所有的燈都亮起來，發了高燒。怎麽辦？休息吧。再開時發現車子的空調壞了。這可是大夏天呀！沒辦法，隻能把車窗打開。空調器好的時候，女兒盤腿坐在後麵，抱著她的寶貝－－一個巨大的玩具熊解悶。現在車廂裏熱得半死，毛熊頓時變得極其該死，被她一屁股坐在下麵，還遭到不斷的詛咒，可憐，可憐。
“老黃忠”堅持到了目的地後就病倒了，電力係統出了問題。雨刷子不會動了，擋風玻璃上有了霧氣，可吹風孔就是不往外吹風。視野都模糊一團，這我怎麽開車？“老黃忠”“麵部神經麻痹”了，修吧。心裏很是懊惱，明明知道“老Ｏ”已老矣，還讓它這麽負重，現在修車的錢比托運行李的錢多多啦。
又過了一年，我們又奔東海岸的新澤西州而來，當然還是得開“老Ｏ”去。它已經變成了“老爺子”，不是“老黃忠”，更不是“關雲長”，有些老態龍鍾，現實可真嚴酷！可不能讓它再像以前那樣“忍辱負重”，而況這次跑的路更遠。出發前，家裏所有的行李都托運了，“老美國鬼子”是輕裝前進，一路上也沒被驅趕著狂奔，而是悠哉、悠哉，看看朋友，遊山玩水，兩天的路程跑了三天。“老爺子”，您得悠著點兒。
但到達目的地後，“老爺子”還是病病歪歪起來，“運動係統”出了狀況。車子停下後再往前開，它便亂哼哼，掛不上擋，一下子掛上了，就往前猛竄，有點“歡蹦亂跳”的樣子，神經兮兮。“糟糕！離合器壞了。”我心裏真有些沉重。換個離合器得花太多的錢，估計“老爺子”要壽終正寢。就在這當口，一位同事告訴我，可以換換離合器裏的油試試看，估計裏邊有太多的鐵渣子。去車鋪一換還真靈，“運動係統”恢複正常。可好了沒兩天，這毛病又犯了，而且更嚴重，一路上就喉嘍帶喘，屁聲不斷，車子走得忽忽悠悠，根本開不快。這回大概是真的要完蛋。勉強開到車鋪一看，夥計說一根什麽管子漏了。
這次修好後，每次開車我都惴惴不安，不知道“老爺子”又會出什麽毛病。可偏偏太太找到了掙錢相對多的活。工作地點離家三十多英裏，妻子開車是個“二把刀”，新澤西公路上車亂如麻，我怎麽放心得下？好吧，妻子上班開車，我邊上坐鎮；等到了她工作的公司，我再開著車奔我幹活的地方。等我下了班，先把車開到妻子幹活的公司，她開車回家，我在邊上指點加鼓勵。這樣算一算，“老爺子”一天得開一百四十英裏以上。它受得了嘛？真擔心。還有更擔心的，妻子開起“老爺子”都得讓我得心髒病，險情不斷，而太太則認為我大驚小怪。每次我倆都對著大喊大叫，要把對方吃了。到了家，兩人都說腿軟。也怪，我帶妻子開車的那段時間，“老爺子”一直挺著沒出一點毛病。後來妻子可以自己開車上班了，我們又買了輛小小的本田車。但太太仍願意開“老爺子”，她說“老馬識途”。我則認為，“老爺子”個兒大，如果妻子不慎和別人撞了車還安全點。妻子獨自開車上班的那幾個月正值秋天，每天下班我到了家，看著漸漸黑下來的天色，心中七上八下，總覺得妻子站在“昏死”的“老爺子”邊上發傻，或連人帶車被撞得一塌糊塗，看見她平安到家才鬆口氣。太太一回來總是興致勃勃，不厭其煩地向我訴說著沿途色彩濃重的秋色，好像每天都是秋遊。一聽我問路上的情況，她便大聲道：“今天還是有驚無險。‘老爺子’老當益壯，平安無事。”得意洋洋。
真的？等妻子的幹活地點搬到我們家附近（僅五英裏），“老爺子”忽然一下子垮了。一天早上，車子死活發動不起來，拖到車鋪一看，電動機壞了。夥計們換了個電動機，順便把電池也換了。再過些日子，我發現車子冷卻液消耗得極快，想必是水箱漏了，買了些堵水箱細小漏洞的材料放進去還是不管用，到車鋪一查，竟是水泵壞了。修好水泵，車鋪的師傅又警告我，油氣混合器也得換。天！我們的“老爺子”已弱不禁風。
又到了汽車兩年一次檢查的日子。“老爺子”的引擎工作不正常，“心髒”不好，排出的尾氣過不了關，州政府檢查部門不發合格證。得，到車鋪去修吧。這回又花了小五百美元。看到這兒，恐怕有人會不以為然，“修舊車是無底洞，早該買輛新的。”嗯，不無道理，但這裏也有我經濟上的考慮。買個最便宜的新車，一年實際折舊遠遠超過一千美元。也就是說，一輛舊車一年的修車費用不超過一千，你就值了，況且妻子上班僅五英裏遠，“老爺子”每天跑十英裏應該能勝任。不過它太老了，說不定會有什麽致命的隱患，第二天就會斷氣，進廢車場。是呀，是呀。那就善待它吧，小心翼翼、經常保養，跟我們一家走南闖北七年多……
