（隨筆）
水龍頭用久了就關不緊。太座對此最為惱火，每次到廚房一看就怒不可遏。“這又是誰？！水龍頭就這麽滴滴答答的（漏水）。浪費！難道你們擰緊水龍頭的勁都沒有？說了一萬遍了，耳旁風，耳旁風！”痛心疾首得不行。“你們”指誰？女兒和我。女兒在自己房間裏巋然不動，坐在計算機前眼珠都沒錯動一下，視老媽的喊叫為一團空氣。我則一蹦多老高，衝進廚房，“這都是她（女兒）幹的。到了美國就學會了浪費！”說著把水龍頭沒命地擰緊，讓那娘兒倆甭想自己再打開。
我這是賭氣吧？有點兒。咱是多麽節儉、保守的“義和團”大叔，怎能和女兒是一丘之貉？她自幼來到美國，說得不客氣點兒，已經差不離變成“香蕉（黃皮白心，像是“洋奴”的材料）”。一見中國飯就皺眉，是“麥當勞”快餐店最忠實的顧客，牛奶過期一天就拒絕喝，沒有飲料活不下去的主兒。哼，美國文化的屈服者，早已經“忘本”，怎麽想得起來擰緊水龍頭？我就不一樣了，可有時確實也有疏忽的時候。那時我說“不是故意的”也白搭，妻子－－簡直是“慈禧”，已把我－－忠勇的“義和團”打入另冊，罪名是“說了一萬遍了”也不聽。誇大，誇大！哎喲，我和女兒的生活態度雖不是天壤之別，也是有很大的不同，別把我倆攙和在一起說。然而妻子根本就懶得體察我的委屈，女兒還譏笑我是“媽媽的狗腿子”。說得太多了，太多了，家醜不可外揚。
其實咱知道妻子並不是真的在乎那幾滴水，而是注重節約的精神，中國的傳統嘛。自打我記事起，我老媽就是這麽教導我的。五、六十年代就有口號“節約一度電、一滴水、一粒米、一分錢”。那年月注意節約是正大光明的美德，歌中唱道：“勤儉是咱們的傳家寶”嘛。國家也真窮，老百姓更窮。我記得如果穿了件新衣服去上學，穿補丁衣服的同學們都會圍著你看，自己也有點不自在，好像真成了“資產階級”。現在您跟孩子們說這些？“天方夜譚”。
在我印象裏，北京那時的冬天漫長而寒冷，大白菜要吃上好幾個月，秋末冬初，家家戶戶都要買上好幾百斤儲藏起來。那時家裏飯桌上幾乎天天是白菜。先吃“不吃就爛了（老媽語）”的白菜幫子，再吃個頭小的，儲藏不了多長時間的，頓頓如此，吃到最後，儲藏的白菜不是凍了，就是爛了。這不等於吃一冬天爛白菜嘛？或許吧。可您怎麽能上來就吃白菜心呢？白菜幫子怎能不先吃掉呢？先把白菜心吃了，任憑白菜幫子爛掉，那沒多少日子冬儲大白菜就報銷了，剩下的冬天吃什麽菜？哪有錢再去買菜？就吃一冬天爛白菜吧。要節約呀。
我在國內到國家機關工作時已經是八十年代。那時到了秋天機關裏總要分一些外地采購的蘋果、鴨梨什麽的，一分就是每人好幾十斤。我們倆口子加上個小孩兒一時半會兒也吃不完。水果被放在陽台上儲藏好，隔三岔五地就拿出來，把快要壞了的，或已經壞的挑出來吃掉。不好的還沒吃完，又有一些開始要爛了。誰都會得出結論：水果吃完的時候都不會吃到幾個好的。能否先吃好的？那時國家物質生活已經好轉很多，沒必要如此節約。當然可以，可不好的水果任其爛掉扔了？心裏總會有一種負罪感。既然如此，就甘心情願地吃爛水果吧。請注意“負罪感”這三個字，節約第一的概念已成為我們這些五十年代出生的人的“座右銘”，是價值觀念的一部份。現在雖然不再為“生在新中國，長在紅旗下”沒頭沒腦地自豪，但崇尚節儉已潛移默化地融於個人意識當中。其實，這也不是共產黨長期教育的結果，中國數千年的文化一代一代灌輸下來的。
在美國我見著便宜東西眼睛就放光。周末去商店采購食品，隻要是減價、便宜就拿很多。“一時吃不了，先放起來。”總這麽安慰自己，家裏的冰箱塞得要爆炸是個次要問題，冷凍下的食品並不是長期不變質的。我常常抱怨美國的肉類不如中國的好吃，其實總是吃過期變了味兒的，甚至變質的。肚子受不了了，一通“革命”，絞痛，“後門”開了放水閘。活該吧，還有更嚴重的問題，周身的脂肪不可遏製地增厚，越來越像某種植物的根莖，冠以“二肥”名副其實。為什麽還要買那麽多便宜東西？為什麽知道食物有些變質還吃？將剩飯都裝進肚子後還自鳴得意地一拍，“我是‘泔水桶’。”這是什麽比喻？美國是個物質極大豐富的國度這一點誰都清楚，可我就是不自覺地有一種“土老財”心態。
詛咒勤儉節約？非也。其實甭管哪兒的人都注重節約。一個美國主婦見到自家的水龍頭漏水也會過去擰緊，她可能找修理工來修水龍頭，而不是像中國的大嫂們在漏水的水龍頭下放個大鍋、大盆什麽的接水。美國人吃水果是否會專撿好的吃？可沒見他們一次買好幾十斤呀，而且商店的水果上都掛著薄薄一層保鮮的食用蠟，能放很長時間。美國人會不會先吃白菜幫子？咳，這種事在中國都已成為曆史，千方百計地把剩飯“倒進‘泔水桶’”？中國大陸的生活水平已大大提高，世界上像我這樣的人已經不多，甭管在美國還是在中國。可為什麽大家認為中國人和美國人不一樣呢？
嗯，這大概跟中國過去一貫的窮有關。封建社會兩千年，生產力發展極其緩慢，人民始終為溫飽奮鬥，不自覺地維持現狀，注重節約成為必然，財富要靠“愚公移山”精神一點、一點地攢。勤儉持家嘛。可“路有凍死骨，朱門酒肉臭”怎麽解釋？別瞎聯係，這是階級矛盾激化的社會現象，並非中國傳統的儒家思想。我們這些中國傳統植根於內心深處的人是否會無原則的節省？話不能這麽說。崇尚節約沒錯，但不能因此妨礙到生活的質量。常常見到、聽到在美國的中國人異常勤奮地工作，拚命地節省，攢錢買房子、買車，終日忙碌，絕少在生活中享受，放鬆一下身心。而美國人呢？“懶”！有時間就想盡辦法讓自己快樂，特別是年輕人，總是一副慣壞了的樣子，個個債台高築，可房子要照住，車子更要開好的，休假一天也不能少。你會看到一家家美國人，房前後院收拾得幹乾淨淨，布置得像花園，房間裏總是四壁生輝、井井有條。也許邊上還有一戶中國人，但可能草坪很少修剪，房子也懶得修繕，進進出出的人總是匆匆忙忙，從不注意修飾打扮，男的胡子拉茬，女的蓬頭垢麵。或許大家都有不同的活法，“豬往前拱，雞往後刨”嘛。可誰能解釋一下人到底為什麽活著嗎？
“可他們美國人簡直像浪蕩公子，就知道不斷地占有，貪圖享受。”在中國人圈子裏總聽到這樣的不以為然，我也跟著隨聲附合。但正是這樣一個移民造就的民族，從兩百多年前建國時的十三個州，經過不斷的西進開拓，越過北美中部大平原，翻過洛磯山脈，直抵大洋邊上的加利福尼亞，最終占據了浩瀚太平洋的中心夏威夷，成為橫跨大陸的五十個州的海洋國家，在世界上擁有最多的物質財富……慢著，這到底是不是侵略？另外，物質是我們評價好壞的標準嗎？“好壞”到底有沒有標準？這個世界上是否存在過正義？……謔，水龍頭漏水會引起這麽多不著邊際的思索。
夜裏想得翻來覆去沒睡好，大清早把妻子推醒，希望清理我滿腦子的漿糊。她還真給麵子，興致勃勃地說著子午卯酉，忽然大叫：“我得趕緊上班！”趕緊爬起，隨便吃了點東西匆忙而去。刷牙時忘記擰緊的水龍頭在“滴滴答答”。
