（紀實）
五月底大學放暑假後，工廠裏來了個白人小夥子和修理工們一起幹活；他瘦高個，麵孔秀氣地象個姑娘，架著副近視鏡，一說話就臉紅，修起機器手忙腳亂、不知所措，又沒有工作服，牛仔褲和汗衫上滿是油汙。工間休息時，我們聊了起來，他叫傑克，來自二百公裏外的另一所州立大學，所學專業塑料工程，再有一年大學本科畢業。這次聯係到這兒打工，主要是想在這個塑料廠實習一下，增加點感性認識。他和工廠定好幹兩個半月，因為不是正式工人，所以沒有工作服，工資比我高不了多少。照他的話，“學習和認識該知道的東西，為今後謀生做好準備。掙幾個錢是次要的。”
一次在車間裏，我見他正焦急地用手在探機器的原料噴嘴是否堵住，立刻上前大聲警告，“立刻戴上防護手套！你正在做一件危險的事！”此刻，如果溫度極高的液化塑料原料從噴嘴噴出，傑克的手將被嚴重燙傷。一個修理工過來也堅持傑克立刻戴上手套。休息時，傑克走來坐在我身邊，“非常感謝你的警告。”他微笑著，十分誠懇。我讓他注意一下許多修理工手上可怕的大疤。“那都是他們幹活不小心，不戴手套所致，我可不希望你被燙傷。”傑克不斷地點頭，“是的！剛才修理工們都這麽說。”我們就是這麽認識的，此後常在一起聊天。
傑克二十七歲，結婚已有四年。與他同歲的妻子拿到碩士學位後，在一所中學教書。他知道我會有許多問題要問，便自我介紹起來。傑克和妻子是大學同學，都是讀教育學的；而且傑克的父母都是中學教師，殷切地希望兒子也能從事這崇高的職業。可傑克總覺得自己當不了老師，拿到教育學學士後，沒有象妻子那樣繼續深造讀碩士，而是在一家保險公司找個差事混了兩年。後來他越來越覺得無聊！於是重返大學學電器工程。半年後，他被告知塑料工程專業就業前景更好些，就換了專業。一年多時間過去，他的書讀的不錯。“說實話，我並不怎麽熱愛這個專業，但為了生活總得有門技術。並不是人人都能隨心所欲的！”傑克搖搖頭。“那你到底喜歡什麽？”我問。“不知道！”傑克有些悵然。“我喜歡文學、藝術，甚至覺得可以當個作家！然而這僅僅是想。我妻子比我有福氣，她喜歡教書，也能做到這一點。”“那你就學文學、藝術得了唄？”“你這不是明知故問嘛！”傑克笑一笑。“當藝術家能吃上飯？成功的是極少數！所以人們總說‘饑餓的藝術家’！”“看來你幹什麽事都仔細考慮，可你為什麽那麽早就結婚？”在美國性道德質變，同居盛行的今天，他年紀輕輕就正經地結婚實不多見。“當初結婚是我們的共同要求。我們都是仔仔細細考慮過的！我可沒覺得（結婚）太早，隻是不能過早地要孩子！”“同居在一起也可以相親相愛，而結了婚要負法律責任。”不是說美國人更講究個人自由和個性解放嗎？“我不想評論是否該同居，反正我們結了婚感到生活更愉快！”“看來你們挺合得來，能告訴我你們生活愉快的關鍵是什麽？”傑克想了一下，闡述了他的觀點。大意是人無完人，夫妻間總有相互做得不對的地方，或說不清誰是誰非。但隻要相互尊重、克製、和忍讓，愛就能持久。他舉例說，他的妻子生性不愛做飯，收拾房間，他就多幹點兒。“我並不是愛幹家務，但總得有人幹！她既然不幹，我就得幹，而且是無怨言地幹！夫妻間不能斤斤計較。”他並不認為一個家庭中該清楚地規定誰該幹什麽事。“為家務事整天吵家，實際上是沒有把家庭看成一個整體。或者結婚前就沒有真正認識對方。”傑克強調，“人的不完美是天生的，是人就得意識到這一點。可現在許多人總覺得自己是上帝，那家庭還不解體？”
傑克絕對地相信上帝，每周都與妻子進教堂。不過傑克來自摩門教家庭。摩門教可以算是基督教的一支。在傑克的家鄉猶他州，摩門教是主要宗教。但在其他州許多美國人認為那是個極端的教派。傑克看出了我心中的疑惑，“高中畢業後，我來到這個州先幹了一年活。取得本州居民資格後就去上大學。在學校裏我認識了我妻子，隨後我去了她的教堂，並改換了教派。是的，我過去信摩門教。但這僅僅因為我來自摩門教家庭！就我而言，相信上帝就夠了！現在我要強調的是，我可不是遇上我妻子才決定該換門庭的！”說完他哈哈大笑。
我們的妻子都是生活上不講究，粗心大意的人，於是我們有了許多共同語言，互相訴說各自妻子在日常生活中鬧的笑話。我說到妻子吃沒做好的生肉丸子，衣服皺著，頭發豎著去上班。他說他妻子穿兩隻不一樣的鞋給學生上課，開車總不加油，在半路上常常就停了！還硬說車不好。我們都吹噓自己是做飯能手。我主動給他做了頓中國飯，我拿出了我的看家本事，來了頓鍋貼餃子。他細細地品嚐後大佳讚許。最讓他不可思議的是餃子皮的製做。他怎麽也不相信是用幹麵杖幹出來的！硬說是用杯子扣的。我連比劃帶說，甚至畫圖，他還是不相信。“好吧！我也要給你來一頓終生難忘的飯！你說你要吃什麽？”“皮紮餅！不要肉的！全得是蘑菇和乳酪！”我平時最愛吃這種美式的意大利陷餅。“一言為定！”傑克和我擊掌。在準備回車間幹活之前，他再次謝了我的鍋貼。隔了一天，下午剛一上班，傑克就過來對我說，“工間休息等著我！”休息時間一到，他見我來到休息室，便立刻從大家放食品的冷櫃裏拿出一盤皮紮餅，放在微波爐裏烤了幾分鍾，再端過來後頓時滿屋飄香！許多美國人都喊了起來，“真香！皮紮餅！這味道一定不錯！”他們紛紛過來七嘴八舌。傑克見狀立刻拉著我，“走！我帶你去個僻靜地方！”
在工廠的大通道一邊有個小門，上麵寫著“此處不是出口”幾個大字。我來工廠打工有日子了，竟不知道這門外是個露天休息場所。一個小院子，幾顆樹下放著兩張大桌子和一些條凳。“世外桃源”嘛！我倆坐定，傑克一臉滿足，看著我大嚼皮紮餅。這皮紮餅確實好吃！皮很鬆，蘑菇爽口，乳酪口感很好，拉出長長的絲。我不斷地讚歎他的手藝。他笑笑，“要是剛做出來就更好吃，皮是脆的！我妻子每次吃完我做的皮紮餅總抱怨又吃多了！”
已是晚上八點多，天邊最後的晚霞尚未退盡，幾顆最明亮的晚星在暮色中閃耀。白天的暑期已消退，微風徐來，十分愜意。又是一個迷人的晚上。我們東拉西扯。這回我介紹了中國一些吃文化。北方、南方，四川、上海由於氣候和農作物的不同，飲食風味各異。傑克則更關心長城的來龍去脈，盼著有一天能和妻子親自爬一回。“多麽不可思議！一道厚厚的牆建築於群山之中，延綿數千裏，多少個朝代不斷地修，真是奇跡！”他說他還希望去西藏，當然也要去西安看看兵馬俑。
兩個星期後，那天夜裏剛下班，傑克等在工廠門口，見我出來就說，他的合同期滿，明天就不來了。他要在開學前的一段時間裏和妻子去美國西北部山區度假，順便回家看看父母。今天和我告別。我心裏隻有惋惜。遇上個能談得來的人，可沒幾天又要分手。人生永遠是缺憾嗎？我們彼此留了地址，但心裏都明白，雖然我們珍重友誼，可在這個人人奔波於生存的世界裏，能有多少機會和時間讓我們重聚？而況我們又生活在各自不同的地方和不同的社會圈子。“我會經常想你的，我的中國朋友！”傑克鄭重地伸過手來。“我也會！我的美國朋友！”我握住他的手。
在停車場，他開著小卡車按了喇叭向我再一次的致意。我望著遠去的車沉思良久，忽然一句詩浮現在腦海，“一葉浮萍歸大海，人生何處不相逢。”也許有那麽一天……
