(隨筆)
我骨子裏保守,到美國好幾年也沒惦記著買台電腦。其實在國內本人是編製物價指數的,成天和計算機打交道,不時的還得編個小程序什麽的。記得當時用的是DBASE3統計表格程序,在DOS狀態下操作,用的PC機是中國仿製IBM機型的長城牌。速度有多快?那時司裏有台剛剛引進的286機,我們在長城機上能玩的電子遊戲在那台機器一試,速度快了一倍以上!誰也掌握不了。因此我喜歡邁四方步、“長袍馬褂”的長城機,隱隱地恨那台“西服革履”、速度快的286。
九十年代初,微軟電腦公司推出的WINDOW開始大行其道。我當時真看不慣。DOS狀態下操作計算機多直觀呀,現在打開計算機,裏麵是個暈頭轉向的WINDOW,用鼠撥器點一點,層出不窮的畫麵更讓人找不到北。看著那些洋字碼真頭疼,咱這個學英文刀槍不入的腦袋可怎麽辦?拒絕!可太座新潮,在九四年的時候硬是拉著我去商店買了台裝有WINDOW3·0的486機。那可是兩千多美元呀!雖然CPU的速度隻有66,MEMORY的容量僅僅是4。這台計算機在當時來說是我們家價值最高的東西了。
其使用價值怎麽樣呢?剛才說了,守舊的榆木疙瘩不願學習。當時咱正在給國內的人們寫著些什麽。我是個東一榔頭、西一棒子,想到哪兒說到哪兒的主兒,寫在稿紙上的故事一大堆,常常是前言不搭後語,分散在各頁稿紙上,要整理成一個個完整的故事可費了老勁。於是恨恨道:“那些情節都跑到哪兒去了!”沒命地翻著那一堆堆的、字跡自己都快不認識的稿紙,氣惱得不行。妻子見狀便設法弄到一個“中文之星”2·0的中文編輯軟件,並買了複印機。但我拒絕用,因為不會打字。學幾天不就會了?那不還是得學嘛。再說我中文比英文強不了多少。寫字盡是錯別字,筆劃順序也全不對。不瞞您說,我是個左撇子,在小學一年級便固執地用左手寫字,到了三年級再想改已積重難返。我
後來我為什麽學打字了呢?因為編輯見到我的稿子便說:是不是能寫得工整些?有些字猜不出是什麽意思。真讓人臉紅,我寫的字快成“甲骨文”了。可咱就是寫不好呀!叫別人幫忙抄一下?沒那譜。還是練習在電腦上打漢字吧。
這硬著頭皮一練便一發而不可收,幾個月後便可以熟練地打漢字,從此再也離不開電腦了。用“中文之星”軟件進行中文編輯真是妙不可言。首先不會認不出來自己寫的“甲骨文”,屏幕上一個個仿宋體字,永遠是那麽漂亮,真讓人有點忘乎所以;其次,也不用害怕找不到“上次侃到哪兒了”,用“中文之星”的查詢功能,馬上就接上了話茬。親愛的電腦怎麽如此忠實、可靠?找到需要的文字後,用鼠標器把這些句子調到一起,編輯、編輯,想表達的意思就展現在屏幕上,大作家的感覺都有了(感覺和實際情況往往有著天壤之別,但大言不慚也可平衡心理)。還認為打字沒有寫的快嗎?哪能呢!用漢語拚音方法打漢字,就咱這粗手笨腳的水平,一天下來也能打一、兩萬字,用五筆字型速度就更快了。如果往稿紙上寫,咱一天最多寫上幾千字,一著急,寫得再快點兒,那“甲骨文”甭說我,就是研究專家郭末若也認不出來,何況他死了幾十年了(並沒有郭末若還活著,我就不用計算機的意思)。
為了上網,我們買了個MEMORY,把電腦上MEMORY的容量擴大到20。速度雖然慢點兒,還是能和朋友們通“伊妹兒”。到網上轉一圈當然是“劉姥姥進大觀園”。那年頭網上中文網站少,我們的486也是步履蹣跚、功能有限,往往“低頭向暗壁,千喚不一回”,等了半小時也看不到我最親愛的方塊字,好不容易“千年的鐵樹開花”,終於打開某個中文網站,卻“不識廬山真麵目”,屏幕上不是一串串方塊,就是亂七八糟的符號。嗨,知足吧,486已經使我成了“大作家”。
WINDOW95上市了,WINDOW98也來了。嘿嘿,咱是知足者常樂,486上的WINDOW3.0挺好。忠實於我好幾年,怎能拋棄呢?那也太無情無義,太不“中國人”了。可它有一天出了毛病,兩個小小的係統文件不翼而飛,不知什麽時候無意中給刪掉了。糟啦!不僅僅是每次開機時,486不厭其煩地提醒我:係統中缺了兩個文件,而且常常死機。你這兒編著故事正在興頭上,屏幕上忽然出現一行小字:“此程序非法操作”。然後就“死豬不怕開水燙”地再也紋絲不動。隻好斷了電源重新啟動,可剛才輸入的那段故事無影無蹤。再重新打字輸入吧,興致已經減半,剩下滿腦子的懊惱。趕緊將WINDOW3.0再安裝一遍呀。哎,幾年來東奔西走地搬家,那個老古董光盤早已不隻去向。
這就是咱為什麽又去買新的計算機。在我參加的一個如何維修計算機的學習班裏,每個學員可以買一台自己組裝的400多美元的電腦。三年多以前這個價格不能算貴。主機板是586,CPU的速度是233,MEMORY的容量是64,當然得有CD-ROM,比起原來的486是鳥槍換炮。我在586型機上安裝了WINDOW95。怎麽不裝WINDOW3.0?沒人使了。
當發現WINDOW95安裝不上“中文之星”2.0時,汗都下來了。趕緊向所有的朋友們發出了SOS,於是得到“中文之星”2.0+的版本,可以在WINDOW95上使用。好了,好了,一切又平安無事,得意洋洋地坐在家裏打字,繼續享受“大作家”的感覺。那台486淘汰了?不,求朋友將最初級的WINDOW95安裝上,配上OFFICE97和“中文之星”2.0+,給女兒做作業和學習中文。還有比“中文之星”更好的中文編輯軟件!知道。有愛孫悟空的,也有愛豬八戒的;“中文之星”就是豬八戒也是我的天仙(這話不能讓太座聽到)。WINDOW98的功能更完善,在網上看中文網站比WINDOW95好。這咱也知道,在我的WINDOW95上,很多中文網站的中文還是看不到。可你要記住“得隴望蜀”不是好詞兒。現在可以用“中文之星”得心應手地打字編故事,可以很迅速地和親朋好友通“伊妹兒”,太該知足了,中文網站少看點兒又算得了什麽?
太太要學計算機編程。買一台電腦,咱不是小氣鬼。CPU是“奔騰二型”,速度350,各個部件比我的“豬八戒”好得多,價格700美元,安裝上WINDOWNT非常好使。現在家裏一人一台電腦,各幹各的。每個人都有著各自的滿足,一晃兩、三年。
忽一日,網友在接到我發去的“伊妹兒”後說我的電腦裏傳染上了病毒!這還了得,立刻從網上下載一個清除病毒的軟件捍衛“豬八戒”。該死的病毒不見了,可電腦變得愛死機。有經驗者歎曰:此殺病毒軟件就是有這個副作用。那就趕緊刪掉。很困難。此程序滲透到各個子目錄中。不好,昏頭昏腦中竟把係統文件刪掉兩個。就像以前把那個寶貝486中的係統文件不慎刪掉一樣,一開機就在屏幕上提示缺了兩個係統文件,然後“此程序非法操作”就出現,跟著就死機,反反複複,不勝其煩。“大作家”的感覺不見了,因為我麵對著一個真正的豬八戒。
補救的辦法應該是有的,再安裝一遍WINDOW95很簡單。但懂計算機的朋友們告訴我應該安裝WINDOW98,不僅僅98的性能更完善,而在於中文軟件也得隨著WINDOW的換代不斷更新。是嗎?那還用說。熱心的朋友很快在網上給我買了台計算機,CPU速度400,MEMORY的容量128,價格隻有250美元!請不要懷疑這是個冒牌貨,如今電腦就這麽便宜的。
這台電腦安裝上98後真不錯!網上所有能找到的中文網站都一覽無遺,不會出現一串串方塊或亂七八糟的符號。可“中文之星”2.0+的中文編輯軟件不能在98上使用。費了九牛二虎之力找到“中文之星”2000安裝進去,忽然發現此軟件沒有獨立的工作平台。這怎麽行?!用不慣!那還用原來那台“豬八戒”吧。我將這台電腦重新格式化後再次安裝了95,然後趕緊將“中文之星”2.0+安裝上。糟糕,安裝不進去了!原來我安裝的95已是改進了的版本,與“中文之星”2.0+不兼容了。原來的那個95光盤呢?早已無影無蹤。天喪我也,天喪我也,這叫我怎麽打字侃故事?
聽說“中文98”上的中文編輯軟件有獨立的工作平台。再去求朋友。好,人家沒二話,又給我組裝了台安裝了“中文98”的電腦。可中文輸入方法不太一樣,打字的速度慢了好多。又氣急敗壞?又報怨?還求朋友怎麽幫你?……不了,這種中文輸入方法好好練習一下也會得心應手,問題在於我是否願意,並自覺地接受新的、更好的東西。你看,我現在正在裝有“中文98”的電腦上亂侃、神聊,打字的方法當然是新學會的。我給這篇隨筆定了個題目,為“舊的不去,新的不來”。
********************************
這是六年前寫的。現在當然是換成windowXP,不過也落伍。現在電子時代仍在日新月異。是否太快了點兒?