心靈的傷痕－－越戰紀念碑

　　　　　　　　　　　　（隨筆）

　　來美國十餘年沒去過首都華盛頓ＤＣ。我確實是一個就喜歡田園風光，討厭都市喧鬧的人，但這不是不去參觀ＤＣ的主要原因。我嘛…就是“懶得去”，雖然已經移民美國，畢竟不是“老美”心態。潛意識裏總是“那是人家的首都”。有了這種感覺，就是住得離ＤＣ２００英裏也不肯驅車走一趟，直到妻子、女兒再三要求，這才在一個陽光明媚的春天的早晨前往“報到”。其實我也並非完全“懶得去”，參觀一下越戰紀念碑也算個心願。

　　越戰紀念碑建於美國的１９８０年代，人們常常管它叫“哭牆”。越戰老兵憑吊戰友，親屬悼念陣亡的親人，紀念碑下永遠有說不完的傷感故事，年複一年。這碑到底是什麽樣的呢？

　　遠遠見到越戰紀念碑時，因為距離遠，竟以為碑麵是色調暗淡的湖水。走近觀全景，不禁折服其設計的構思，當年耶魯大學二十歲的華裔女孩兒，ＭＡＹＡ　ＬＩＮ的確為美國獻上了傑作。這一設計是這樣普通，卻又極具藝術效果。

　　光亮的深灰色大理石碑麵上刻著５８１９６名越戰陣亡美軍官兵的名字，這是人人皆知的。但不知你注意了沒有，這一行行密密麻麻的名字是按死者陣亡時間順序排列的。在長長的碑的中間刻著１９５９和１９７５兩個大大的阿拉伯數字，表示戰爭延續的年代。十七個年頭！這五萬八千多個名字給人極其強烈的視覺效果，心靈受到震撼。其實這一構思並非ＭＡＹＡ　ＬＩＮ獨創。中國南京中山陵附近有個靈穀寺，當年是為紀念北伐戰爭陣亡將士建造的。靈穀寺前有個無梁殿，裏麵許多粗大的石柱和四周牆壁上刻滿陣亡將士的名字，有將近十萬！那年我第一次看到這些名字，手撫摸著，思緒萬千，那顆中國心在激動。如今見到這整整一牆的名字，我能體會一個富有民族感情的美國人的心情。

　　照我的理解，越戰紀念碑是“挖”出來的。在林肯紀念堂正麵的左邊是紀念碑的位置。那裏原本是片平平的的草地，建碑時是把草地挖下去，挖出直上直下的那麵鋪上刻名字的碑麵，剩下三個方向都是緩緩的漫坡。碑麵正對著的方向重新鋪上草地，東、西兩個方向當然修成碑前的走道。因為是緩坡，沒有台階，無論你從東邊走，還是從西邊走，都是慢慢地延著碑麵走到坡下麵，然後在走上來。也就是說，當你走下緩坡時，碑麵開始的部份非常之“矮”，隨著往緩坡下走，碑麵漸漸“高”起來，當你走到最下麵，碑麵“高”有大約三米左右。順著碑麵再往緩坡上走，碑麵又漸漸“矮”下去，走到最上邊，碑麵就沒有了。

　　碑麵不是一道筆直的平麵，而是兩個，在接近碑的中間部份，兩個平麵連接起來形成很大的鈍角。你也可以把碑麵看成兩個連接在一起的銳角直角三角形。站在深灰色調的碑下，你隱隱地有被“哭牆”環抱的感覺。這樣就更增加了悲情的氣氛。獨具匠心。

　　我之所以這樣羅哩羅嗦地說越戰紀念碑的形狀，是希望你有個概念：這“哭牆”是個“地下建築”，平平的草地被鏟下去修建的。嗯，為什麽不可以把這“哭牆”理解成心靈的傷痕呢？心被狠狠地砍了一刀，傷口可以愈合，不再湧出鮮血，但傷痕，那永久的傷痕不會消失，不會平複。看看那五萬八千多個名字吧。

　　春光明媚，陽光燦爛。長長的“哭牆”下放著很多鮮花、相片、小小美國國旗、各種各樣的紀念品等等，甚至還有玩具熊。一個穿著迷彩服的，身體已經非常虛弱的老軍人坐在輪椅上，由親屬推到碑前，在人們攙扶下，他跪在熟悉的名字邊上，用手輕輕地一遍遍撫摸；一個年輕姑娘欠起腳，用筆和紙在拓一個名字，她皺著眉毛，神情極其專注；一個小夥子蹲在地上，指著一個名字激動地向邊上的人訴說著什麽；一個老婦人久久地摸著牆上的名字，閉著的眼睛裏流著眼淚……

　　多少年，多少年……