（紀實）
“再看一眼吧，不看就看不見了。”老曹連長招呼著大車班的青年們。
人們都擁上去看著馬上就要釘蓋的薄皮棺材。這棺材薄得不能再薄，也沒上漆，是前兩天木匠們趕製的，裏麵靜靜地躺著小鐵子。他被裹在棉被裏，邊上放著他心愛的小鞭子。老曹頭兒輕輕掀開被子，小鐵子的臉露了出來，很安祥，閉著眼，鼻子眼兒和耳朵裏都塞著棉花。現在是數九嚴冬，他死後在倉庫裏凍了好幾天，模樣一點兒沒變，蒼黑、寬大的臉龐，稀疏的眉毛，嘴緊閉著。他才二十五歲。
“啊－－你可把我坑啦－－啊－－你可把我給坑慘啦－－”
大家一驚，一個老漢在地上打轉，麵孔朝天幹嚎。這是小鐵子的老丈人，農場附近屯子裏的老農民。小鐵子的媳婦怎麽沒來？有人說她不想看到死去的小鐵子，現在正坐在炕上吃凍梨呢。那女人比小鐵子大三歲，可看起來像他媽，而且邋遢之極。
哎，小鐵子死了，撂下孤兒寡母可怎麽辦？他的女兒不到兩歲。從這種意義上講，他嶽父覺得被坑也是個事實。可誰讓他要那麽多的彩禮？小鐵子結婚欠的債還有很多沒還呢。他是多壯的一條漢子。死有時可真容易！
“知青”們剛進場時就認識了小鐵子。他高大、強壯，有求必應，有雀斑的寬臉上的小眼睛總是笑眯眯。他那時二十歲，個頭兒一米八，體重將近二百斤，往卡車上扔一百六十斤的麻袋玩兒似的，一扔就是幾十個。哪來的這麽大的勁？扛個二百斤的麻袋可以繞曬穀場走三圈，還蹲起二十次，每次撿一粒黃豆。人們越是驚歎他的力量，他就越得意，高興起來恨不得掰死一頭公牛。可是他是個文盲。
小鐵子該算是個孤兒。十六歲那年，刑滿就業的爹死了，母親領著弟弟妹妹改嫁它鄉。他不願去就留在農場。
他一直和牲口打交道。先放了幾年馬，後來又趕車。看他馴馬真夠刺激，從來沒備過鞍的生馬蛋子硬被他和一群小夥子捉住備鞍。小鐵子跨上這匹又怕又怒的馬任它弓著背亂跳，接著馬就狂馳。跑著跑著馬忽然來個倒立，小鐵子象大門板一樣地摔在地上。他拉著韁繩死也不鬆手，馬就拖著他跑。眾人衝上來抓住馬，他爬起來翻身又上馬，抹一抹鼻子、嘴巴震出的血，兩眼冒火，一直騎得這個生馬蛋子汗如水洗，四肢顫抖。真蠻。
他還有過赤手空拳打死孤狼的記錄。那是冬天打獵的時候，他騎著馬去查看下的獸夾子是否夾著麅子。半路上他的坐騎忽然蹦跳起來，尾巴高高地撅起來，並不斷打著響鼻。根據經驗，有狼在附近。果然，一隻大灰狼在不遠的雪地中一瘸一拐的跑。小鐵子立刻騎馬追了過去。
那是一條受了傷的老狼，傷病凍餓，根本跑不快，見小鐵子騎馬追過來，乾脆迎上來齜牙。好個小鐵子！他毫無畏懼，滾鞍下馬，上去就是一腳，跟著撲上去將狼壓在身子下邊一陣亂拳，打得老狼吐血而亡。老狼真倒黴，碰上個隻相信自己力量的蠻漢子，自己又力不從心。別人驚歎他的勇氣，他得意的一臉不以為然。“那不過是隻老狼。”狼肉燉熟，他同宿舍的青年們一起大吃。“比狗好吃。”他道。“什麽時候再打死一隻？”口氣隨便得就象要殺個豬。
他最喜歡打獵，一個冬天能用獸夾子逮著好幾隻麅子，撒藥豆藥野雞每次都不空手，還能順著腳印找到名貴的皮毛動物貉子。在林子邊他用鋼絲繩套過野豬，在灌木叢中不知套了多少野兔子。他還會刨冰窟窿撈魚，一次就一麻袋。打到獵物他極慷慨，跟他一起趕大車的青年們都沾光。但他從來都是獨往獨來，不讓任何一個人知道他行獵的地點。
夏天他能挖到很多中藥黃芪，秋天就上山采榛子。總之，北大荒這塊土地好像天生為他預備的。他也這麽認為，對“知青”常說的一句話就是，“你們不行！”他認為他才是真正的北大荒人。
他很自卑，覺得自己很土，但決不表現出來。有些北京、上海青年常常誇耀大城市，他不以為然。“豬往前拱，雞往後刨。各人有各人的活法。咱就喜歡這裏！”於是人們就更說他土。他知道自己受到嘲笑，便想出各種鬼主意愚弄那些北京、上海來的“上等人”。
“上等人”最怕長虱子，怕跳蚤咬。他故意說六六六粉撒在身上可以防止這些令人厭惡的寄生蟲爬過來。結果照此辦理的“上等人”都被熏得半死。虱子仍然無孔不入，身上被跳蚤咬的大包一點沒見少。其實小鐵子正是這些寄生蟲的策源地。他養的一條大狗總在宿舍裏呆著，狗身上總有不少的跳蚤。小鐵子不愛換衣服洗澡，虱子能少得了嗎？可他的皮膚特別耐咬。
他還故意嚇唬“上等人”，說北大荒的冬天如何令人恐懼地冷。害得那幫北京、上海青年每人都不必要地買個大氈疙瘩。穿這種靴子走路極不方便。他看著“上等人”舉步艱難的樣子，由衷地愜意。
夏天鏟地，早晚小咬、蚊子很多，他一本正經地說某種花能防蚊子。“上等人”傻呼呼地揪了許多這種花草做成花圈戴在頭上，結果是招來更多的蚊蟲把頭叮腫。
有時他趕著車經過“上等人”的身邊，便高聲叫罵。問他罵誰？他笑嘻嘻，“咱是趕車的，從來不罵人！”那他是罵“牲口”呢。
冬天看到北京、上海青年戴大口罩，他說是“糞兜子”。見到有的青年戴眼鏡，他就說是四眼兒狗。誰的頭梳得溜光水滑，那就是讓蒼蠅在上邊摔跟鬥。為什麽隻能是蒼蠅往上落？他甚至嘲笑人們刷牙，說那是掏大糞。可他看那些女青年的目光總是那麽直勾勾。
二十二歲那年他結了婚。不知誰給他介紹個農場附近屯子裏的村姑。很少有人知道這件事的經過，反正有那麽一天他搬出了集體宿舍，加入了帶家職工的行列。青年們看到他的老婆真泄氣。難看！而且還不幹活。可聽人講，他找這個老婆還很不容易，因為他出身不好。對方要的彩禮很多，為此他背了不少債。小鐵子從來不向過去大車班的知青朋友們說到這事。反正他結婚了，不能與大車班的小夥子們在一個炕頭滾了。
他變得更愛打獵，仍然把這些獵物送給大車班的人們分享。剛成家的時候，青年們還打趣，問他那事幹得怎麽樣？他總是笑而不答，最多來一句，“早晚得結婚，結婚就知道了！”再以後女兒出生，可他變得根本不想回家，經常一宿一宿地在集體宿舍裏和“知青”們打牌。常常是水桶撂在井台上就到宿舍看看，看見打牌就在後麵連嚷帶叫！跟著就參加進去。他那難看的老婆在宿舍門口連哭帶罵了不知多少次。
“我就是不想在家呆著，不知幹什麽好。”小鐵子說。“什麽時候能到北京看看？”他不再罵“上等人”。他從來就沒真正地驕傲過。
他死得很偶然。冬天的時候，馬車隊常常進山為青年集體宿舍砍燒柴。老板子們都願意結伴去山裏。如果有事，大家也好相互照應一下。可小鐵子要走單！第一，他在林子邊上的一些地方撒了藥豆，下了兔子套。他不想讓別的車老板知道；其次他認為他能找到林子最密的地方，這樣他可以砍更多的樹裝在車上，他一定要比別人能幹。幹完活，他讓跟車的人看著馬車，他一個人就消失在林子中，不一會兒就拿著死野兔子、死野雞回來。
這天他和跟車的砍好樹就趕過馬車來裝。他一個人站在馬車上要趕著馬衝上一個很陡的坡。然而坡太陡了，馬實在拉不上去，便向一邊猛拐。小鐵子止喝不住，馬車一下子就側著翻個底朝天，兩個輪子朝上，小鐵子一下子整個身子被壓在車板下麵。他的頭還露在外邊，但他就是再有蠻勁也是掙紮不動。而況他還是頭朝著山坡下，腳衝著坡上。
跟車的被這景象嚇壞了，他撲過來死命地抬車，然而車子紋絲不動。壓在車下的小鐵子知道不妙。“快騎上馬去找別的車老板來抬車！”但他疏忽了一件事，就是讓跟車的騎馬求援之前，用刀子把轅馬的肚帶割開，讓它站起來。車翻過來後，轅馬也來個四蹄朝天。由於有肚帶擋著，它怎麽也站不起來，轅馬死命地掙紮，每掙紮一下，扣過來的大車就往坡下挪動一點兒，而車板正卡在小鐵子的脖子上！這是真正的慢慢的“絞刑”。
完了！他此刻的渴望是什麽？！命運呀，你仁慈一些吧。轅馬不斷地掙紮，車板一寸一寸地擠過來。
當別的車老板們騎著馬飛馳而至時，小鐵子已經冰涼。那天奇寒，他的眼窩裏有兩滴細小的眼淚，已凍成了冰。身體變得僵硬。
天大黑，小鐵子才被抬到連隊醫務所，大夫僅僅往小鐵子的鼻子眼裏，耳朵裏塞了點兒棉花，說是會有髒東西流出來。
之所以讓小鐵子穿戴整齊地在倉庫裏凍幾天，是因為要等他丈人最後看上他一眼。
再見，小鐵子！很遺憾，終於沒有去趟北京。
