（紀實）
他實際應該叫格裏格，因為想學中文，就把自己的名字Ｇｒｅｇ翻成貴可。他是狂熱的基督徒，屬於上帝見證會。許多美國人認為這是個較極端的教派。主要是上帝見證會的人對聖經有不少不同於其他教派的解釋。比如，他們說耶穌·基督實際誕生的日子不是一般人認為的十二月二十五日，因此他們不慶祝他們不承認的聖誕節；又認為過萬聖節的人們實際上是在宣揚聖經上說早已不複存在的鬼神；他們在聖經上索引出，上帝為人創造的天堂隻能在地球上，而不是在天上；還說其他各教派一致公認的“三位一體”－－聖父、聖子、聖靈不是聖經表述的確切含義！上帝見證會的人甚至拒絕服兵役，哪怕是保衛祖國。但讓人們最不理解的是，每到周末，一些上帝見證會的人們就衣冠楚楚地走街串巷，常常是挨門挨戶地敲門，按照他們的教義熱情地宣講聖經，分發他們教會組織的小冊子。或許一些美國人認為他們這樣做妨礙了他們正常的個人生活。但我認為沒什麽大不了的，因為他們從來不強迫你幹什麽。如果你拒絕他們講道，他們不會再來。我隻覺得上帝見證會的人太愛摳聖經上的字眼兒，難怪人們認為他們是基督教的原教旨主義者。
我認為貴可當然是通過他們的宣講聖經活動。那是一個星期六的早上，有人敲門，開門一看，是個西服領帶，彬彬有禮的白人男子，他就是貴可。在他說明來意後，我把他讓進屋攀談起來。貴可三十六歲，但看上去更年輕些。他有個十二歲的男孩兒，但不信上帝見證會的老婆和別人跑了。“通奸！”貴可用中文說這個詞，顯得很痛苦。我為魯莽地胡亂提問很尷尬，連忙道歉。貴可說他並不在意，並迅速地翻開聖經，找出有關段落，證明在妻子和別人通奸的情況下，上帝是允許離婚的！
家庭破裂最讓貴可揪心的是淘氣的兒子給了前妻。法院的判決不服不行，好在他在周末可以和兒子在一起。貴可和我見麵時，離婚已有兩年。他仍希望兒子和他生活在一起，因為他認為前妻總給兒子不良影響。貴可的前妻離婚後又結婚。這個小男孩兒在兩個家庭中會選擇哪一個？一邊是母親、繼父，家中過著一般美國人的日子；一邊隻有父親，總是讓他念（聖）經，家中連電視都沒有！不是沒錢買，而是貴可認為美國的電視中充滿著邪惡。孩子肯定是願意和母親的家庭在一起。
貴可需要兒子的愛，同時盡可能地給予父愛。那小淘氣鬼愛釣魚，貴可就每個星期五的晚上帶兒子到河邊夜釣。可兒子除了釣魚之外還要看電視，聽搖滾樂。我和貴可剛結識的那幾個星期六，貴可總領著兒子到我家來講聖經。那半大小子在我家裏如坐針氈，扭來扭去，百無聊賴。以後就拒絕再來。貴可惶惶然，覺得兒子漸漸“離心離德”。我認為他兒子並不討厭清教徒似的父親，隻是母親對兒子有更大的影響力，他更願意生活在現實中，而且大部份時間他和媽媽生活在一起。
貴可的職業是洗地毯。照咱中國的說法，個體工商戶。洗地毯在美國是個人數重多的行業。無論私人住宅，公共場所，哪都需要地毯，總要清洗。在電話簿上有洗地毯的個體戶的電話號碼。你想洗地毯，給他們其中一位打個電話就行。洗地毯的人很快登門府上，檢查該幹的活，根據地毯的質地，實際使用程度確定乾洗還是濕洗，而後確定價錢。如果說妥，他就會在約定的時間帶上工具和各種化學藥劑前來幹活。這種小買賣掙不了大錢，但維持生計綽綽有餘。在上帝見證會裏，許多人的工作都是洗地毯。是不是貴可信了上帝見證會後選擇了洗地毯工作？
據我觀察，貴可比其他洗地毯的個體戶掙錢要少。他每個月要用八十個小時忙宗教義務活動，這能不影響他的工作時間嗎？他住在政府補貼經營的低租公寓。住在裏邊的人家庭年收入不能超過三萬美元。也就是說貴可一年最多可掙到三萬美元，扣了稅也隻有兩萬多。兩萬美元過一年的日子是挺窮的，不過他本來可以掙得更多嘛。這是不是前妻離開他的原因？貴可對每月進行八十個小時的義務宗教活動自豪！不是每個上帝見證會的人都被允許這樣做的，他們要經過嚴格地篩選，也就是說貴可是個非常合格的，可以進行宗教義務活動的人。不過我對貴可住這種公寓有點不以為然。政府又沒讓他義務宣傳聖經。當然，對人我們不能太苛求。
有意思的是貴可並不是出身於上帝見證會的家庭。他父母都是一般教派的基督徒。母親很虔誠；但父親沒那麽多宗教思想，是個汽車修理工。這是個極普通的平民百姓家庭。可不知為什麽貴可的姐姐信了摩門教，隨後貴可信了上帝見證會。在美國這兩個教派都被認為是較極端的基督教教派。分屬於不同教派的姐弟倆心心相印。“家中隻有姐姐最理解我！”貴可常這麽說。可摩門教和上帝見證會的教義有許多明顯的差異，貴可曾多次用上帝見證會的觀點批判摩門教！這大概是西方人有別於東方人的地方，並不絕對地肯定，或否定一個人。
貴可對他的宗教信仰是毫不懷疑。他每天都很充實，決不會為他所幹的一切後悔，更不會把他的家庭以不幸的離婚而告終歸結為他的追求（他隻認為他最初選錯了人）。可他也是人，離婚後家庭問題困擾著他。“這回我要慎之又慎，真正得到上帝賜給我的禮物。”他當然希望再組建家庭，可現在他還是單身漢。是不是“一年被蛇咬，十年怕草繩”？
在他的社會圈子裏，有個年齡和他相仿，來自台灣的中國婦女露西。她也是上帝見證會的人，多年前與花花公子般的丈夫離婚，領著自己唯一的男孩兒住在低租公寓，是貴可的鄰居。看見他們兩家的男孩兒在一起玩兒，我們都想，他們組成個家庭不是挺好的嗎？
看得出貴可有點兒意思，他有很長一段時間和露西較接近。一次我們上貴可家吃飯，露西作陪。那天貴可份外高興。兩個小男孩跑進跑出、打打鬧鬧。貴可拿出渾身解數做飯，其中包括新從露西那兒學來的中國菜－－涼拌黃瓜。露西較有文化修養，我們詢問了她對虔誠信奉的宗教的見解。個人生活的不幸是她相信上帝的主要原因。“心中有個上帝，你會感到生活和以前不同，你就得救了。”她說得很真情。但我覺得她的生活觀和貴可不是很合拍。貴可似乎需要個絕對服從者，露西難於做到這一點，另外就是他們都各自有個孩子。妻子和我私下議論，認為他們還是有可能成為一對兒，何況貴可主觀上很努力。我曾看到他們倆一起逛博物館，上商店，那些日子貴可也總提到露西。
但後來貴可有點不對勁，情緒沮喪。對於我們的詢問他僅淡淡地說，個人問題攪得他心神不定，晚上睡不好覺，並間接地說兒子是問題的關鍵。“我不願因為我的個人幸福而失去兒子。”子女對父母再婚有意見，真棘手。不過一個月後，貴可恢複了常態，又象以往那樣興致勃勃地講聖經，不怎麽再提露西。最初我認為他們在一起並不怎麽合適，可現在看到貴可沒成功，心中又有點惋惜。他在美國找妻子可不易。
貴可很想到國外走一走。首先是加拿大的多倫多。那兒的華人社區有人數眾多的上帝見證會組織。他也想去亞洲，到中國、日本看看，領略一下東方文明的博大精深。最好在中國也建立他們的教會組織，等等。他有太多的計劃！可兒子怎麽辦？兒子正在與他疏遠。如果他走了，他非但沒有盡父親的責任，兒子也將失去。可他在這裏兒子就能和他親密無間？照我看，他在爭取兒子親情的努力必然受挫。但他肯定不會這麽認為。哎，貴可對理想太虔誠，就不願回到現實中來。
我最初讓貴可到家裏講解聖經是想練英文。我想貴可應該明白這一點。但他不會怪我的“目的不純”。他有他的想法，“我隻希望讓更多的人聽到上帝的聲音，來盡一個上帝仆人的義務，我不管對方是什麽目的（和我學聖經）。”開始幾次，我倆都在相互了解，“自報家門”，以後我們便進入正軌學習。每個星期六他都來，先聊上幾句，或幫著貴可練點兒中文，然後貴可開始講。他給我一本上帝見證會總部印的書“在地球上永生”，對照著聖經學習。先是我讀一段書，他再到聖經上引證。我讀的時候，貴可不斷地糾正發音，講解我不懂的生詞。他舉大量的例子解釋“在地球上永生”的論斷，又反複闡述聖經上的有關章節。記住，你別和他辯論，你要是一有疑問，他就會精神抖擻地和你論個天翻地覆。你也絕對駁不倒這個精心準備的傳道者。不過聖經上那些美麗的傳說太迷人。這些故事不知流傳了多少年，然後聖經的編纂者們寫入聖經集精華之大成。
聖經是一部公元前世界文明發祥地，古埃及、古代中東地區的百科全書，宗教、政治、曆史包羅萬象。聽得入神時，隻感歎我不是搞宗教研究的。聖經確實是人類文化的瑰寶之一！即便是貴可講解最艱澀難懂的宗教信條，我也感到別有一番天地。特別是講道德觀念，心中暗自感歎，聖經上宣揚的為人處事怎麽和中國的孔孟之道有那麽多的相似之處？
我不得不給貴可扣上宗教狂熱的帽子。可正是這種刻意的追求又使他的生活有活力。每個周末他都沉浸在他的義務宗教活動中。星期六除了我這兒，還有另外兩家中國人和他學習聖經（大概也是“目的不純”）。星期日上午除了去禮拜外，他還兼職其他宗教團體的事務，忙得團團轉。一個星期的好幾個晚上，他都給人上聖經輔導課。每年上帝見證會還要組織數次地區性的團聚大會，他必參加。貴可還神神秘秘地和我說，他可能不會死去就會在地球上得到永生！按照上帝見證會的解釋，第一次世界大戰的爆發是地球上最後的災難的開始。第一次世界大戰之前出生的人都死掉後，人們在地球上的永生就到來。上帝將重新為人類的伊甸園－－地球，恢複秩序，地球上所有存在過的人都將永生，完美無缺（注意，違背上帝的惡人，如希特勒、毛澤東等不包括在內）。第一次世界大戰是在１９１４年開始的，貴可當然會推斷在他還活著的時候，第一次世界大戰之前的人有可能死光。我真不忍在貴可麵前放聲大笑。他太虔誠。
他到我家講聖經時，常帶上他的教友。隨他前來的可以是老年婦女，也可以是毛頭小夥子、大姑娘，或是拖家帶口的中年人。這些人的共同特點是來自中下層。有意思的是，許多教友原來都是天主教徒。上帝見證會對聖經的解釋中多有激烈批判天主教的內容。也許正是這個原因，才使不少對天主教失望的人們信服了他們。
確實如此，天主教太拘泥於形式，而後來的基督教派體現了許多人權意識，相對容易讓人接受。可為什麽基督教有這麽多的教派（在美國有１２００多）？對聖經有不同解釋可以理解，可為什麽他們不能相互探討，消除歧見？貴可說這是因為各教派的人們總是認為自己對，對聖經學得不夠深入。更多的人對排斥其他教派的言論盲目地接受。有些人雲亦雲的觀點盡管荒誕，可寧願被不願思考的人們相信。比如，一些教派的人們對上帝見證會的反感是建築在某些毫無根據的無稽之談上的。其實上帝見證會的特點是更精辟地解釋聖經，真正按上帝的意誌行事。但上帝見證會不想同其他教派論戰，而是通過到處熱忱地宣講聖經的行動，回答人們對他們的歪曲。
貴可極善辨。從上帝創世紀、造人，人類為什麽要違背上帝的意誌，到上帝派他的弟子基督·耶穌下凡點撥人類，給真誠相信上帝的人以希望等等，都能拿出一套滴水不漏的理論說明。他引經據典去證明現實中存在的種種現象，可見他學聖經之下工夫。如果在聖經上遇到實在不好解釋的不符合事實的東西，他會說：“嗯，問得好！這正說明我們人的局限性。聖經上的一些內容太深奧。不過沒關係，上帝會讓我們明白這是怎麽回事的。”
“那你說人無完人，你能保證上帝見證會對聖經的解釋就絕對正確嗎？”我以其人之道還治其人之身，貴可有點含糊。
