（紀實）
在車間裏誰也不願幹清潔工，盡管幹這比守著機器幹活的工資還高一點，且輕鬆。其實在機器邊上當包裝工也沒技術，還累，忙個不停。哪兒的人都認為清潔工作下等。臨時幹幹還行，長期幹會被認為是個笨蛋。所以車間裏當清潔工的總在換，很少有人連續幹上幾個月，直到戴夫接替這個位置。
這個白人小夥子瘦瘦的戴個眼鏡，不是個動作敏捷的人。他的主要工作是把各個巨大衝壓機床滲在地上的油、水用墩布擦洗乾淨，把機器中的廢油回收，下班前把各種垃圾倒掉。他的前任們都是極不情願幹這活的人，能少幹就少幹，車間裏機床邊上總是有大攤的油和水。工頭每每生氣地到處找不知躲到什麽地方的清潔工。換了戴夫一切都大大改觀。他很勤快、認真，上班八小時，除工間休息之外，都在車間裏忙碌。車間的衛生大大的改觀，機床邊上幹乾淨淨。可他搞得渾身油糊糊。真奇怪，他怎麽弄得比成天圍著機器轉的修理工還髒？
起初戴夫說什麽我總聽不懂。並不是他說了許多俚語，好像是因為發音不太清楚。不過我可以沒完沒了地問他，戴夫從不表示不耐煩，總是認真地一遍遍的解釋，笑眯眯。所以我很願意和他聊天。他快三十歲了，不要說結婚，連個女朋友也沒有。問題出在他羞怯的性格上。戴夫不承認這一點，“我是因為忙！沒工夫！”這不是理由。戴夫太一般，是個“ｙｅｓ先生”，也就是好脾氣。這在美國可吃不開，什麽事都不爭就是懦弱，任勞任怨就是傻裏傻氣。人不夠聰明，一見女孩子就先臉紅，那能得到女孩子的青睞嗎？“真的沒有過嗎？從來就沒有過嗎？”我一個勁地追問他。
戴夫笑而不答，半天、半天來一句。“真的沒有過！不過我以後會找的。我要找一個真心愛我的姑娘，人得長得甜。”想一想，又來一句，“她們女孩子就喜歡身高體健的。可我沒塊兒。”
戴夫來這兒幹活前，先在一所技校學電焊。不知什麽原因沒學下去。可能是學費太高。一個學期要五千美元呢。或者就業前景不好；再不然就是學不下去。他沒告訴我說他不去學了，“我想以後再說！”以後？明日何其多。到這來幹活後，他在工作之餘在大學選修一、兩門課。許多美國人都這麽幹，邊工作，邊學習，等拿到畢業證書往往拖上七、八年，甚至十幾年。各種各樣的原因使他們做出這種選擇。我不敢苟同他的看法，這樣東一榔頭，西一棒子，時間都耽誤過去。美國人常說，“生命太短暫，時光不能誤。”可你看看他們，有點兒太任性。咳！不管怎麽說，生活態度是積極的。
半年前，戴夫幹上了修理工。他以前一直想幹，可執班經理看不中他，嫌他笨；他自己曾講過一次，再以後也就是在我這兒抱怨幾句，不敢再向經理提出他的要求。“真是的！”我很不理解。“那些難民小夥子根本不會說英語，還三天兩頭地到經理那兒比劃著要幹修理工，你又不存在語言問題，為什麽不再去找經理？”
“這個……這個……經理要是真的缺人手，他會想到我的。”
“哭的孩子有奶吃！你不說，經理不會想起你。”我要是說得多了，戴夫就會不自在起來，借口幹活走開。
可有一段時間，車間裏的修理工接二連三地辭職另投他處。人手太缺了，經理真的想到了戴夫。當了修理工後，他的工資是每小時八塊五，比他幹清潔工高了一塊多。幹修理這活有一定的危險性。不少修理工由於違反修理規程，臉和手都被液化塑料燙傷過；在巨大的衝壓機床上爬上爬下也容易碰傷。戴夫剛幹了一個月，就被液化塑料燙傷了手和臉。機器出故障的時候，他手忙腳亂，師傅越發地喝斥他，一著急便幹錯了事，一股幾百度的液化原料從噴嘴中噴出，他挨個正著！由於沒戴防護手套，戴夫的雙手被燙得不輕。幸虧他還戴個防護眼鏡，不然後果不堪設想。人們立刻把他送進醫院。我以為少說一個月他不會來上班。可才過一個星期又在車間裏見到他。戴夫雙手都纏著繃帶，臉上斑斑點點，紅一塊，白一塊；一種深色的藥膏塗得滿臉都是，爛糊糊的，可謂“麵目猙獰”。他還可以休息三個星期，現在來不是幹活，隻是觀摩，看看技術熟練的老修理工都是怎麽修機器的。笨鳥先飛嘛。見到我，戴夫做個滑稽動作，假裝把一顆手榴彈投在機器裏，掩飾內心的尷尬。他是很好麵子的。
他臉上的傷好了以後沒留下什麽，可雙手鼓著幾道紫紅色的，粗粗的疤痕，象幾條難看的紅蚯蚓。我總指著那幾條“紅蚯蚓”說是戴夫的晚飯，“蚯蚓麵條”。戴夫聽罷就裝出嘔吐的樣子。放心好啦，他不會生氣的。車間裏的修理工就他善，願意耐心地聽我們這些“愚蠢”的外國人說笑。
戴夫也常發火，修不好機器就生自己的氣。費了很長時間才讓機器運轉起來，可出的產品盡是廢品，他一去調試，機器就停止運轉。氣得他使勁地打自己的頭，罵個不停。我很同情，“極端惱火吧？”
“是的！我是碰上鬼了！”他狠命地踹著半死不活的機器，“真想把它炸掉！”他滿頭滿臉的油汙，眼鏡片上都是汗水。
“是不是找個老修理工幫幫忙？”
他聳聳肩，不說話，固執地重新啟動機器。人人都有自尊心，他當修理工已半年多，與他同時幹修理工的美國小夥子都可以獨當一麵，他還是不行。真窩囊！戴夫在修理工中當然是個受氣包。幾個人合修一台機器，他準打下手。有時還讓他幹修理工份外的活。戴夫總是默默地忍耐。
有時他也修得很順利。修好了機器他就手舞足蹈，做怪樣子。我是幹包裝工的，機器一轉就得不停的幹活。於是大叫，“你想讓我幹得發瘋嗎？”
“機器好了你發瘋，機器壞了我發瘋。總得有人發瘋！”他很高興，看著隆隆運轉的機器，不時地朝我又吐舌頭又翻白眼，直到工頭兒過來拍拍他的肩膀。“戴夫！你在這兒幹嘛呢？”
和戴夫熟了以後，我大致了解了他的家庭。他有個極能幹的母親。老太太已退休在家，一生幹過不少職業，甚至開過一個布店。幹得時間最長的是在快餐店當經理和在銀行儲蓄所當谘詢顧問。他父親在一家工廠裏當技術工人，一幹幾十年。估計幹不了兩年也該退休。有趣的是，老頭兒去年才拿到大學學士學位。從戴夫記事起，他父親就在上大學，常是一個學期上一、兩門課，並不放棄工作。有些年頭沒去上學，有些年頭又去上課，斷斷續續二十多年。上完一門課，學校就給累記上學分，最終攢夠了所有的學分。戴夫會不會像他的父親？可老頭年輕時有幸遇到位精明強幹的妻子。
戴夫也有機會！一天車間裏來了個打工的白人女大學生。她是附近大學學人類學的，二十歲，矮胖。我看見戴夫總過去和她說笑，以為他們認識，一問這是第一麵。一見鍾情吧？矮胖子非常友善、活潑，見誰都笑，愛幫助人，與車間裏長年幹活的亞洲婦女很快混得很熟。真難得！平日誰理她們？我覺得戴夫有眼力，能找這麽個有同情心的生活伴侶有福份。
我和胖丫頭聊天時也替戴夫“偵察”。她來自西海岸的加利福尼亞，千裏迢迢到中部地區的這所大學，是因為這所大學學費便宜。她家境不富裕，白天在校全天上課，夜裏來此打工掙生活費、學費。啊呀！戴夫太可以“乘虛而入”啦。
第二天下午上班的時候，我準備給戴夫一些“情報”，可他一臉苦笑。原來那矮胖子有男朋友，一個德國留學來的小夥子搶在他前邊！日後我還在矮胖子那兒看見她男友的照片，人長得很帥！戴夫太不運氣！他顯得有點沮喪，有意無意地躲著胖丫頭。可這女孩兒偏偏常找他聊天，弄得戴夫很不自然。照我看，戴夫應該做一翻努力，把胖丫頭從德國人手中奪過來。可他一聽說這事就泄氣。
我同胖丫頭聊得不少，總旁敲側擊地誇好心眼的戴夫。我覺得她聽得很認真，更替戴夫著急。可有一天，胖丫頭忽然不再理我，見我過來就眼皮一耷拉。“丈二和尚”了好半天，揣測是頭天晚上我們之間發生了誤會。我在吃飯時，吹噓我做的大蒸餃子如何好吃，把蒸餃子稱做“ｊｕｍｂｏ ｄｕｍｐｌｉｎｇ”。誰想到ｄｕｍｐｌｉｎｇ還有矮胖子的意思，要不然她聽完我說ｊｕｍｂｏ ｄｕｍｐｌｉｎｇ怎麽站起身就走？如果是這樣，我太無辜了。我找戴夫說了我的推測，求他給我問一問，解釋一下。他笑了一陣卻執意不肯。這有什麽可別扭的？給他創造個機會去接近他喜愛的姑娘，他卻回避。
終於，胖丫頭找到別的更好的工作離開了。那天她還來告別，戴夫和她道別，笑得勉強。他這個家夥可真……
半個月後我好幾天不見戴夫來上班，以為他得了相思病。一問別的修理工，說他受了傷，而且是鎖骨斷了！這回他休的時間很長，一個月後才來。
“聽說你受傷，鎖骨斷了！”我一看他上班忙打招呼。“現在全好了嗎？以後幹活一定要小心。”
“基本上好了！可我不是幹活時受的傷。”戴夫不好意思的說。“我是在練柔道時摔傷的。”
“什麽？你還練柔道？”真讓人吃驚。他跑那兒鍛煉自己的勇氣去了。
“那你的這一個月工錢怎麽算的？”我知道工廠每年隻給職工三天付工資的病假。如果你一病不起，隻能到社會福利部門申請救濟。
“來工廠幹了四年活，我攢了十二天病假，我還把今年的兩個星期休假用掉了。另外，我想告訴你，再過幾天我就要離開這個工廠去堪薩斯市幹活了。”
“為什麽？”他又讓我吃一驚。堪薩斯是離工廠最近的一個中等城市。
“不瞞你說，我在那兒找個對象，我們已決定結婚。”
“什麽？這麽快？怎麽找的？”我更吃驚。
“我休息的時候在報紙上花了點錢，登了個征友廣告……我就遇上了她……嗯，還可以，她說她希望我搬到堪薩斯市去。所以……”
“等等！你說清楚有點兒。那個姑娘是什麽人？”
“以後我再跟你解釋，我會給你地址的，堪薩斯市離這不遠。你一定要去找我玩兒。”
“是這樣，是這樣……那你真的愛她？”
“我想是，我該有個家了。再說她很喜歡我。我們會過得很好的。”
