（遊記）
北美年輕的落磯山脈仍在不斷地隆起，崢嶸險峻，山石裸露。美國大陸西海岸的海岸山脈擋住了太平洋的雲雨，而濱臨大西洋的東海岸吹過來的潮濕氣流又鞭長莫及，整個美國西部氣候乾燥，降雨量少，植被稀疏。在西部上空飛行，看到的陸地常是灰黃色，崇山峻嶺的落磯山脈更是光禿禿。但黃石公園卻鬱鬱蔥蔥，像鑲嵌在岩石上的一塊綠寶石。
黃石公園位於懷俄明州的西北角，與蒙大拿州和愛達荷州交界，是美國和世界第一個國家公園。公園占地２２０萬英畝（將近９０００平方公裏），平均海拔８０００英尺（２４００米），森林草地，湖光山色，峽穀瀑布比比可見，風光綺麗；野生動物成群出沒堪為自然奇觀；更為奇特的是間歇噴泉，世界上７５％都集中在此地，公園目前有２００多處間歇噴泉和上千個溫泉。
間歇噴泉
為什麽會有間歇噴泉和溫泉？與地熱有關。黃石公園地區遠古曆史上屢次火山噴發，現在地質活動仍很活躍；這便是間歇噴泉的動力。火山是否還會噴發？別為此擔心，真要正好在您遊覽時趕上那可太巧了，“烈火中永生”啦。您沒那麽好“運氣”。
要說這間歇噴泉也真有意思，噴口“咕嘟、咕嘟”冒著濃重硫磺味的熱氣和滾燙的泉水（常常是水的沸點），忽然間大發雷霆，一股股熱泉帶著熱氣嘶叫著噴出，往往一、二十米高，持續短暫的一段時間後漸漸“筋疲力盡”，又回複常態，不死不活地冒泡，積蓄力量，攢著脾氣，等著下一次再噴發。不過間歇噴泉的噴發大都不準時。比如有一個叫“蒸汽輪船”的間歇噴泉，平常噴發隻有十米上下，但最高能噴１００多米高。可你不能預見何時能見到最高的噴發。“蒸汽輪船”前的介紹牌子上寫道，見到最高噴發的間隔時間是四天至五十年。也就是說，有記載的曆史上，“蒸汽輪船”曾經有過兩次１００多米高的噴發相隔四天，也有過連續五十年後才見到另一次最高噴發。如果您憋著就要看“蒸汽輪船”的大噴發，按照介紹上的意思，有可能要等好幾十年！可別“守株待兔”熬成“愚公”啊。
這有多遺憾，看間歇噴泉還得“趕得早不如趕得巧”。可有一處很大的間歇噴泉是按點噴發的。它平均在７０分鍾至８８分鍾噴發一次，每次高度都在３０米左右，持續幾分鍾，難怪被稱為“老忠實（Ｏｌｄ Ｆａｉｔｈｆｕｌ）”。它就這樣一次次按點噴發了好幾百年。到黃石公園的人們必去觀賞“老忠實”。相距噴口幾十米的地方圍著許多長凳，供觀看的遊客坐著耐心等待。看到“老忠實”壯觀的噴發，人們便起立歡呼鼓掌，感謝“老忠實”的精彩表演。可會不會有一天它不忠實了？有可能，因為黃石公園的地質活動太活躍。據說“老忠實”已有點老態龍鍾，現在常有間隔９２分鍾才噴發的時候。
“大噴泉”也是著名間歇噴泉之一，但得隔十幾個小時才噴一次。在“大噴泉”那兒有個保安人員，他會在牌子上寫上在什麽時間之內噴發，一般為四小時。我們一家人中午趕到，牌子上寫著的時間是“下午１：４０至５：４０”。為了等它噴發，大家在驕陽下曬個半死，“龍蝦”成片，但都興致勃勃，最終看到噴發，隆隆作響中，數條水柱帶著熱氣噴到六十米高，帶出一道彩虹。鼓掌！“大噴泉”的年齡比“老忠實”小很多，還算個“小夥子”，勁頭十足。
黃石公園有一處叫“熱泉”的著名景點。那裏沒有間歇噴泉，但地下湧出的熱泉水量很大，幾個小小的山包上有不少泉眼。飽含礦物質的泉水在泉眼附近形成許許多多鈣化的水台，五顏六色煞是好看，看起來像大大小小的蓮花葉子。但在九十年代大部份泉眼幹了，美景成為曆史讓人掃興。是否和地球變暖、逐漸乾旱有關？或許。但筆者認為地質活動是主要原因之一。
公園內有一名為“中途”的間歇噴泉，是１８９０年噴發形成的。它在一條小河邊上，噴發時簡直就是發大水！但後來就死了一樣地睡去，直到二十世紀八十年代的一天又劇烈噴發。突然間，滾水伴著蒸氣直衝雲霄，每分鍾平均從泉眼噴出４０００加侖，經過連續４７小時後便又沉寂了。如今你隻能看到那個直徑五、六十米的熱泉池裏藍汪汪的熱水靜靜地冒著滾滾的蒸氣。什麽時候再噴發？這要看地層深處的岩漿是如何活動的。
１９５９年，黃石公園的在一次地震之後，一個間歇噴泉在一處草地上毫無預兆地噴發了。隨著噴發，從地下噴出了許多樣子像餅乾一樣的石頭。於是人們把那個新出現的間歇噴泉命名為“餅乾”。１９８５年此地區的地震後，在“老忠實”附近也新冒出個間歇噴泉，此後平均幾小時就噴發一次，不知人們為什麽叫它“金子”，等等。現在你可以明白，在黃石公園地區總有新的間歇噴泉出現；當然，另一些會漸漸死去，比如“熱泉”。不過“城堡”間歇噴泉是個例外，它已經存在上千年了，所以泉眼周圍形成的鈣化物質堆集得像個奇特的城堡。
正是因為間歇噴泉的不穩定性，公園嚴格規定，為了安全，遊人觀看間歇噴泉必須走在公園修的專門道路上（往往是厚木板或厚塑料板修成）。別看噴泉周圍都是鈣化的硬殼，說不定下麵就是空的，充滿著滾水熱氣。本人就親眼見到例證。我們一家人去看一處間歇噴泉，半個小時後原路回來時，竟然發現有一處平平的鈣化硬殼冒出個大洞，裏麵滾滾的蒸氣噴出來！千萬慎重，千萬慎重，公園建立以來已有十幾個人不慎掉進間歇噴泉中燙死！變成“水煮牛”可真沒意思。
除了間歇噴泉和溫泉外，黃石公園還有一處有幾個“泥漿火山”，一般都是巨大的深坑裏滾動著白色、黃色或綠色的泥漿，溫度極高，充滿著硫磺味兒。如此奇觀讓人想到煉獄。這是為魔鬼預備的，不幸掉進去或許能碰上希特勒。
大大小小的間歇噴泉活潑地吵鬧著、滾動著，此起彼伏；眾多的溫泉靜靜地在大地上描繪著絢麗的圖案；滾滾的蒸氣是它們的標誌，在山邊，在草場，在林中，在湖畔……
山林
為什麽黃石公園會林木繁茂？落磯山脈在此地比較平緩，但更重要的是曆次火山噴發留下養料豐富的火山灰。有的地方森林的密度讓人難以想像，筆直的鬆樹長得非常密集，野生動物都鑽不進去。青山、藍天、白雲，真是賞心悅目。不過１９８８年黃石公園曾發生過一場特大火災，過火麵積達公園的三分之一！
公園管理部門何以如此掉以輕心？據說當時有種“病樹前頭萬木春”的理論，說是森林自然的雷電起火會把很多老樹、病樹燒死，有利於林木的更新。統計數字表明，每隔一、二百年，森林就得換代。看看，森林火災還是必要的了。然而１９８８年氣候太乾燥了，春夏之交森林起火，公園方麵開始沒怎麽管，但後來火勢越來越大，這才急忙撲救。來不及了，盡管美國的森林救火隊員緊急動員，源源不斷地衝進火場，但還是無法控製大火。最慘重的一天，黃石公園的森林有十萬英畝在熊熊燃燒！二萬五千救火隊員在與火魔搏鬥。整個公園上空濃煙滾滾，遮天蔽日。大火竟然燃燒了好幾個月，最後在秋冬，雨雪交加之後，火勢總算被控製住。
轉眼十四年過去了，黃石公園的森林正在恢複創傷。當年森林大火的痕跡還是到處可見。火災很重的地方，有些黑炭般的樹幹還立著，但下麵綠綠的小鬆樹已數米高，密密麻麻，碧藍的晴空下，隨著起伏的山巒望不到邊。“野火燒不盡，春風吹又生。”此景此情激動著人心。
有的地方的森林僅僅是過火，現在樹尖上早已長滿新的枝條，顯示著頑強的生命力。有的地方林木雖然沒有燒毀，但都死去了，現在滿山遍野都是樹皮剝落的、白花花的樹幹，很是刺目。不過你可以看到下麵的小樹也正在茁壯地長起來，欣欣向榮。
黃石公園的峽穀地段到了。這是世界上最美的地方！峽穀裸露的岩石都是各種不同的黃色（黃石公園名字的由來），百十米高的兩處瀑布在山穀中鳴響，穀底清澈的水流湍急，翻著白浪。兩邊的台地滿是重重疊疊的鬆林，並向峽穀步步伸延。遊客們在各個景點沒命地拍照。“小心！”路邊的木牌提示著你，“別忘乎所以掉入山澗，黃石公園的美景你還沒看完哪。”
啊，朝陽會早早地呼喚你，晚霞總是依依不舍地送別，金色，層層的金色盡染山林，讓萬物生輝。
怎麽，留連忘返？就在鬆林邊上過夜吧。公園裏很多地點都有露營地，交不多的一點錢就占個地方，那裏有水有電，十分方便。夜晚鑽進自帶的帳篷，裹在睡袋裏，聽陣陣的鬆濤聲。趴在帳篷口眺望，可以看見最晴的夜空、明月、繁星和銀河。
鬆林一直伸延到近八千英尺高的高山湖畔。這是怎樣的一個大湖呀！無邊無際，像玻璃一樣的透明。心曠神怡的人們來蕩舟了。大姑娘、小夥子嘻嘻哈哈，急急忙忙劃向遠方。“嘿－！你們的鞋子都落在岸邊了－！”哪兒還聽得見呀。好幾雙鞋委屈地呆在岸邊等著主人歸來。千萬別看著水如此清潔就下去遊泳呀，湖裏的水都是雪水、冰川融化後匯集而來，冰冷刺骨。這麽說能看見雪山了？當然，拿上你的望遠鏡好好欣賞一下雪峰和冰川吧。
想在林中漫步嗎？黃石公園有１０００多英裏的小路。背上包，穿好鞋，鑽進山林，抖擻精神，領略大自然的傑作吧。冬天就沒法漫遊森林了，但可以滑雪呀！黃石公園是最好的滑雪勝地。
野生動物
黃石公園應該有很多野生動物吧？當然啦！最常見的是北美野牛（Ｂｕｆｆａｌｏ），現在已達數萬頭。我開車剛到公園後不久，車上坐著的女兒大叫看到了Ｂｕｆｆａｌｏ。那是一頭孤獨的野牛，臥在道邊昏昏欲睡。為了滿足她仔細觀察野牛的心願，我冒險在極窄的公路上駕車掉頭開了回來。近在咫尺的野牛對坐在車裏的我們的興奮不以為然，理都不理。當然，我們也沒敢走出車來向它表示友好。公園的注意事項上說明，走出車外，最好不要靠野生動物太近，畢竟成熟的公野牛有１０００多磅重，被它很“友好”地碰一下，任何壯漢也受不了。
不久，成片的野牛不斷地出現了，幾十頭，甚至上百。遊客們都把車停下來站在道邊看。深褐色的野牛們在草場上悠閑地吃著草。小野牛蹦蹦跳跳，母野牛跟在後麵，公野牛對遊客們漫不經心，可相互鬥架卻勇猛無比，頭對頭頂得塵土飛揚。
鹿都在那裏？介紹上說，公園裏有大量的麋（Ｅｌｋ），也可以稱為北美馬鹿（Ｗａｐｉｔｉ）。中國的麋鹿（四不像）與之同種。這種鹿很大，開車在公園裏走也很容易看到。我們在看間歇噴泉時曾看到一群，一隻公鹿保護著一群母鹿和小鹿。公鹿非常漂亮，長長的角，肌肉發達，但它很警覺地背對著我們，它的臣民－－一群母鹿和小鹿就在它的前邊。人們隻好遠遠站著對著它照相，祈禱著別激怒了它。
公園裏還有駝鹿（Ｍｏｏｓｅ），它是最大型的鹿，中國的大興安嶺也有，當地人叫它們堪達罕。駝鹿的毛是黑棕色，頭大而長，頸短，鼻長如駱駝，尾短，四肢細長，雄的有角，角上部呈鏟形。但它們總在山林裏，所以我們隻看見一次。那母子倆在一片樹林裏。林外很多人圍觀照相，我想這一定惹得它們很煩。駝鹿個子的巨大給我留下深刻印象。
公園裏還有狼、狐狸、熊等野獸。公園的介紹中特別強調遇到熊的自救辦法。如果你在林間漫步時看到熊，千萬不要靠近。看到熊走過來，最好要平平地趴在地上，倒不是讓傻熊覺得你已經扁扁的服了，而是它是個近視眼，趴在地上不會引起熊的注意。扁扁地趴在地上的滋味一定很尷尬，可你不能落荒而逃，因為根本沒有熊跑得快。
對了，動物還應該包括鳥類和魚類。越是水流湍急、清澈見底的溪流裏，就越有味道鮮美的冷水魚。中國講究水至清則無魚，在這裏正相反。所以常常看見釣魚者站在溪水中垂釣。
公園的注意事項中特別強調保護野生動物，遊客們也是自覺遵守的。可是我卻殺死了個野生動物！當我在公路上駕車時，一隻鬆鼠忽然在車前一、二十米的地方跳出來飛奔著橫穿公路。它這是和我比速度呀！可我的車時速在四、五十英裏，瞬間悲劇就發生了，在女兒、妻子的驚呼聲中，輪子下輕微的“喀嚓”一聲。哎喲！我可不是故意的。嘿嘿，下回別把車開那麽快，如果是撞上個橫穿公路的野牛，大概人和牛都要同歸於盡了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
離開黃石公園之前，我們在當地郵局發了些明信片，向親朋好友炫耀自己的滿足。女兒特地給我們自己的家發了一個明信片，上麵戲言道：“……我不想離開黃石公園了，所以已經嫁給一頭雄壯的Ｂｕｆｆａｌｏ。生活不錯，每天都有熱泉洗澡，就是吃的差些，沒書看。請寄些書和糖果來……”
