（隨筆）
妻子每年回國探親，次次回來都說北京市容變化很大，“哪兒都不認識了，哪都不認識了”。很是興奮。高樓大廈鱗次櫛比，公路四通八達，古老的北京正朝現代化都市邁進。想起小的時候讀老舍、梁實秋筆下的老北京，體會著他們對故鄉的眷戀，印象深刻。想不到現在輪到我們了。日月如梭。
二十世紀五十、六十年代，北京雖然拆了四周的城牆，修建了些仿造前蘇聯的建築等等，但城市沒有質的變化，到哪兒也是胡同和四合院。我家在市中心的景山公園附近，兒時的我願意在周末跑到裏麵玩。景山公園對兒童免費，孩子們常常笑著、喊著一股腦兒地從大門衝進去。少年宮裏有個電力傳動的機器人，工作人員在後麵的房間裏通過小窗戶操作這個巨大、傻了巴嘰的木頭家夥。孩子們圍過去可以提問，工作人員通過機器人的嘴盡可能地滿足小家夥們的好奇。當然也有惡作劇，罵“操你媽”的。這時，機器人就說：“小弟弟，希望你做個文明人，以後不要罵人了。”景山有個兒童遊樂場，玩天橋滑梯總有驚心動魄的感覺。滑梯很高，滑下來前要高高地走過一段獨木橋。雖然兩邊有防護網，可站在橋上往下一看還是有點頭暈目旋，感覺獨木橋太高、太長！小姑娘常常就蹲在橋上不敢走了，哭了起來。可願意逞能的壞小子們則故意跳到防護網上打滾，讓所有的人都尖叫起來。我玩了一次又一次，樂此不疲。多少年後，我曾到景山裏找那曾令我神往的天橋滑梯，看看它是否還像我小的時候那麽高、那麽長？結果兒童遊樂場早就拆了。也好，讓記憶永遠美好下去，不然必會從大人的眼光看待童年的小把戲，因為那天橋滑梯肯定不會很高、很長。
爬到景山最高的亭子上真是心曠神怡。天有多藍！空氣有多清新！向西一望，能看見幾十裏以外的西山連綿起伏。往北一看，正對著鼓樓、鍾樓，重重疊疊的四合院盡收眼底，鬱鬱蔥蔥的棗樹伸展在一個個四合院上。當然還有南邊故宮壯觀的宮殿群，有著各種傳說的、精巧的角樓，金黃、閃光的琉璃瓦……那時的北京沒有高層建築，一群群戴著鴿哨的鴿子不時地在天空盤旋。“十一”、“五一”過節的晚上，我也會隨著家人來到景山的亭子下看在天安門廣場燃放的壯觀禮花。但印象最深刻的卻是等待放花時天邊絢麗的晚霞。那變幻的、逐漸沉入暮色的色彩令我浮想聯翩……
四合院很早就會醒來。我總會被新聞聯播的聲音吵醒。爸爸起得很早，打開了家裏唯一的電子管收音機，雞窩裏的公雞也湊熱鬧地打鳴。隔著窗戶一看，哎喲，鄰居們的屋裏都亮著燈。匆匆吃過早飯，我和院子裏別的小夥伴背上破書包蹦跳著去上學。小學離家有兩站路，大人們是從來不送孩子上下學的。是那時人們工作更緊張？或是社會比現在更安定？還是現在家長們太溺愛子女？不過話說回來了，每家都有好幾個上學的孩子，大人送得過來嗎？再說那時馬路上也沒那麽多的車呀。嘿，一路上都是從四合院裏奔出來上學的孩子們。
一路上都是在玩，我們會路過一個街道辦的汽車修配廠，好像小作坊，每年都毫無變化，裏麵的職工永遠是那麽幾個麵孔。再往前走胡同裏有個煤廠，鋸爛木頭的電鋸拖著尖銳的聲音嘶叫著，劈柴堆在有柵欄的院子裏像小山。知道嗎？那時北京的人們做飯、取暖都是燒煤爐。煤廠生意興隆，每天晝夜連班地趕製煤球和蜂窩煤。家家戶戶門前屋後都放著蜂窩煤和煤球。一到早上，升爐子的白煙便從各種各樣的煙筒冒出來，在大街小巷上彌漫，成為一大景觀。明白為什麽煤廠的劈柴堆得像小山了吧。路上還有個醬油廠，常年散發著發酵的氣味，隔三岔五會有大堆的豆渣倒在路邊。郊區的馬車趕過來拉回去當飼料。那些馬驢騾子真讓孩子們感興趣，蹲在那兒看著發呆，再想起上學肯定要遲到了。對了，上學的路邊都是老槐樹，一到春夏，槐花的清香陣陣。然而，這一切都消失了，變成了北京市中心東西向的新幹線－－平安大道。當然，這是理所當然的必然。節奏緩慢的城市生活永遠成為過去。
中午放學回來急急忙忙回家，因為肚子餓。用棒子麵窩頭、菜湯填著肚子，一邊收音機裏的評書聯播。跟著再去上小組做家庭作業。剩下時間就是玩了。小小子、小丫頭在一起玩兒時，有“跳間”、“拽包”、“木頭人”、“滾鐵環”等等。小姑娘在一起玩時有“跳皮筋”、“搬指兒”、“耍子兒”、“翻手”。男孩子湊到一塊兒就“拍三角”、“彈球”、“打皮猴”、“抖空竹”、“抽陀螺”。是不是不明白怎麽個玩法？也能解釋清楚，但這裏主要想告訴您，我們小的時候，孩子們總湊在一起在院子裏做各種各樣的遊戲，開心得要死。
傍晚大人們下班了。孩子們都在大門口等著他們的歸來。爸爸到家常常拿出兩分錢，我便飛跑到路口買份“北京晚報”，準備晚飯後細細地讀。是呀，沒有電視，更不會有計算機，晚上除了看報紙、看書還能幹什麽？晚上過了九點，我們這些小孩子都洗涮後睡覺了，馬上睡得像小死豬一樣。瘋玩一個下午，確實累了，也十分的滿足。
沒有冰箱儲藏食品，所以天天得買菜，頓頓要做飯；我因此學會了買菜、做飯。沒有洗衣機，周末洗衣服真是個“大工程”，而且周末隻是一天；孩子們幫助媽媽洗，冬天裏媽媽的手凍得通紅，我們的小手也紅彤彤。深秋時節糧食店買白薯可真熱鬧，隊伍排了有好幾百人，糧食店空場上堆著的白薯像山一樣。家家戶戶都買了大量的白薯，背著、扛著，用小車推著往家來，像螞蟻搬家。菜站買冬儲大白菜也是如此，人們都在四合院裏挖了小小的菜窖，買回來的白菜曬幾天後進小心翼翼地放進去。這就是一冬春的家常菜了。
那時的冬天比現在冷，十天半個月就會來一次寒流大降溫。烤白薯在爐膛裏散發著誘人的香味，孩子們都縮在屋裏趴在窗戶上，聽著窗外西北風“嗚嗚”地嘶叫，饞了就到外邊的窗台上拿個凍柿子吃。黃黃的大柿子買來放在屋外的窗台上，擺上一溜，越凍越甜。吃起來裏麵都是冰碴，真涼呀。寒流卷著黃土高原的黃土染黃了天，六、七級大風要刮兩、三天。終於，猛烈的西北風疲倦了，太陽出來了，你會發現天空無比的藍。寒流過境大概算是洗刷天空。天空乾淨了，地上是一層洗下來的黃土。孩子們都迫不及待的跑出來，每人拿著個冰車來到結著厚厚冰的湖上玩，綿帽子下一張張凍得紅紅的臉。媽媽們趕著好天把家裏的被褥都拿出來曬、拍拍打打，晚上睡覺時一聞，“好香，好香！”
這些湖一到夏天便成了天然遊泳場。放暑假的孩子們幾乎每個下午都泡在水裏戲鬧，一個個曬得黝黑。搗蛋的小子們會從湖底撈上黑黑的稀泥，把自己完全塗成一個“黑人”，然後再一頭紮進水裏。遊得累了，就拿著魚杆釣魚，運氣好會釣到幾條小鯽魚。夜晚，暑氣漸散，一家家人都拿著躺椅、小凳子，煽著蒲扇坐在院子裏乘涼。院子的角落裏飛著螢火蟲，蝙蝠在院子上空飛來飛去，老人們講著一個又一個的傳說，孩子們望著銀河數滿天的繁星。流星不時地飛過劃破夜空。
夏天裏還有什麽印象？四合院裏飛舞著大群的蜻蜓，喳喳叫的燕子飛來飛去地忙著喂窩裏的小燕子，柳樹上的知了（蟬）、絲瓜架下掛的蟈蟈不停地鳴叫，不肯睡午覺的孩子們悄悄地聚在窗根下，商量著怎麽幹大人們不允許的事情。
陽春三月，住在四合院裏的人們紛紛在門前窗下種上絲瓜、扁豆、花花草草。頭年秋天盤好埋在土裏的葡萄藤也挖了出來，搭到架子上。樹上抽出了嫩芽，種子頂出了泥土，大地漸漸染綠。燕子們會在房簷下用泥和草搭上很精巧的小窩。金秋十月，爬到房上的老窩瓜藤會留在屋頂上幾個紅黃相間的瓜，棗樹上已曬紅的脆棗果實累累。這時男孩子們會跑到城根兒的地方抓不少蛐蛐鬥架。當心，千萬不要被院子裏閑逛的雞們當點心吃了。
那時的雪好大呀。早上一推門，滿地銀白，一個驚喜，喊一嗓子“瑞雪兆豐年”，忙拿著掃帚出來掃。男女老少都出來了，掃完了院子又來到大街上鏟雪。哈，人們都從一個個四合院裏拿著工具走了出來。那天學校裏鬧翻天，課間休息，師生們互相追逐著打雪仗。積雪往往很長時間不化，房瓦上覆蓋著白雪，房簷掛著長長的冰瘤子。幾場雪後就到了春節，四下裏“劈劈啪啪”鞭炮響。大年初一的上午，大人們都換上體麵的衣服，在四合院裏相互拜年。新的一年總讓人寄托著希望。
聽說過更早的北京嗎？小的時候老人們講，城西有個地方叫“百萬墳”，是窮人們的墳場。“解放後”都平了，改建了居民區，便更名叫“百萬莊”。還有條晴天塵土飛揚，雨天一片泥濘的“驢屎路”，鋪成瀝青馬路後成了“禮士路”。有條胡同叫“劈柴胡同”，太難聽，改成了“辟才胡同”。當然，大部份北京的地名沒有變。我小時候住的那一帶有鑼鼓巷、北兵馬司、棉花胡同、黑芝麻胡同、火藥局、煙袋斜街、草廠胡同、錢糧胡同等等；再遠一點有珠市大街、米市大街、菜市口、缸瓦市、貢院西街、國子檻、隆福寺……我成為一個老人的時候怎麽和孫子輩的解釋這些地名呢？會不會還有這些地名呀？胡同裏的四合院在時代的腳步聲中已漸漸消失了。你看我還真的挺懷舊，特別是在海外一晃過了十幾年。
這裏應該鄭重說明：我願意看到欣欣向榮的北京蓬勃發展，成為超級的現代化大都市。但老北京在心底永遠忘不掉。那個我從小長起，滿是四合院的北京啊……
