（隨筆）
如今想吃餃子容易得很，到中國食品超級市場裏挑兩袋冷凍餃子回家一煮就是了。自己包也可以，買些肉餡，經心調製成自己喜歡的味道，剁進些菜，和上些麵，家人圍坐在廚房，一會兒就包完，下鍋一煮就吃，並非什麽大事、麻煩事。可幾十年前在大陸就不同了，對那時孩提時代的我來說，過年包餃子簡直可以用“轟轟烈烈”來形容。
六十年代初的北京和現在大不一樣。到處都是四合院和棗樹。冬天冷得多，印象中屋頂上總覆蓋著白雪，房簷下掛著冰溜子。西北風三天兩頭地刮，棗樹光禿禿的樹枝指向藍天，在寒風中“嗚嗚”作響。這時候新年、春節一天天地近了。
“過年包餃子！”聽了這話我這個貪吃鬼兩眼都放光。那時節，毛澤東驅使著中國人民迅速建立“共產主義烏托邦”的蠢舉已災難性的失敗，全國上下經濟建設毀得一塌糊塗，老百姓的日子一貧如洗。在我的印象裏，飯桌上不要說肉，吃飽肚子就不錯了。幸虧北京是“偉大社會主義祖國”的首都，市民們還能饑一頓飽一頓，其他地方的百姓們的日子可想而知。可年還是要過，傳統的包餃子還是得有。一家家熱熱鬧鬧，讓生活中的愁苦先走開，讓歡樂營造希望的氛圍。
“當當當、當當當”，北京過年休假的上午，家家戶戶都發出相同的聲音，此起彼伏。這是在剁肉餡和菜餡。那年頭商店裏還沒有絞肉餡機，人們買回來的是整條的肉。長年不見油水，肉應該是肥的多才好。這時肉被形容成“丹頂鶴”可是個褒義詞。看著大人在案板上剁肉餡真是心花怒放。孩子們興奮地跑進跑出，扯著嗓子喊，凍得通紅的小臉蛋上都是皴嘎巴兒，鼻涕流下來順手往新衣服的袖子上一抹，衝到街坊、鄰居家一看，哈！也都在剁肉餡。
肉餡剁好切些蔥花、薑末，拌進肉餡後再放醬油和鹽，還要來點料酒和香油，最好還能有些韭黃，完了就用筷子使勁攪勻。天！那飄出來到香味真醉人。該剁菜餡了，我也來幫忙。白菜放到案板上用刀猛剁，菜幫子、菜葉四處亂飛。孩子“哈哈哈”笑個不停，大人忙說“要小心、要小心”。菜餡剁好後要把水擠掉，放進菜鍋和調好的肉餡和在一起，真香呀！
麵早已和好，那就開始包吧。大人拿起一塊麵揉成長條，用刀切或用手揪劑子；我站在邊上趕緊把劑子都用手按扁，撒上“簿麵”（在劑子在上撒些麵粉，免得相互沾上）；餃子皮擀出來我立刻送到包餃子的人手中，忙得不亦樂乎，身上沾滿麵粉，劑子和餃子皮總是掉在地上，倒忙沒少幫。
家人們圍坐在餡鍋旁，邊聊天邊包餃子。一蓋簾、一蓋簾的餃子碼得整整齊齊，簡直像藝術品。或許有人悄悄地把一分、兩分錢鋼蹦兒包進餃子。誰要是吃上了，圖個吉利，圖個喜興。我在邊上央告著媽媽給包些小動物。於是餃子裏會出現小白兔、小肥豬和小耗子。
餃子下鍋後要用鍋鏟小心地和攏，免得餃子沾在鍋底。煮餃子要“三開”，也就是說水開了就要點點涼水，連著三遍餃子就熟了。吃吧，吃吧！屋裏熱氣騰騰。父親打開酒瓶，就著餃子喝酒，母親還在忙裏忙外，孩子們歡天喜地，狼吞虎咽久盼的餃子，大人們喊著“小心燙著”根本沒聽見，一直吃到肚子都撐得歪了，擦擦額頭的汗，歎一聲，飽了，真飽呀！一肚子撐滿餃子的感覺似天仙，不知是否該用沁人心脾來形容？反正那種滋味終生難忘。
在農場“上山下鄉”時過年也包餃子。青年們到食堂買上一份麵、餡，回到宿舍來包，常常是幾個要好的湊在一起，和麵就用個臉盆，光溜溜的大木箱子上鋪張報紙便是案板，擀麵杖用空玻璃酒瓶代替。哥兒幾個忙忙活活包完餃子就送到食堂去煮。吃著餃子抽著煙，猛灌白酒，一個個醉得東倒西歪，從豪言壯語到胡言亂語，最後是不言不語。
北方青年都會包餃子，上海青年怎麽辦？哈，真難為他們，看著麵、餡束手無策。也別看他們笑話啦。平日北方青年總是擠兌上海人，上海青年從心底也瞧不起北方的土包子，彼此鮮有來往，可大過年的也別太生分，幫著包吧。一時間彼此皆兄弟也，其樂融融，以往的芥蒂煙消雲散。
既然上海青年不會包餃子，連隊領導決定還是由食堂包餃子。農場在黑龍江省小興安嶺腳下，冬季漫長、奇寒，過年包餃子放在外邊一凍，正好是個天然冰庫。食堂人手少，過年前，青年們都在晚上輪流去食堂幫著包餃子。包好後在外邊凍實了，然後放進乾淨麻袋裏。青年們平日很少有機會男男女女坐在一起說笑，於是去食堂包餃子成了窮極無聊的“知青”們的樂事。沒呈想有一晚上，放在食堂外邊的大半麻袋餃子被梁上君子拖走！那天晚上並非風高月黑，可食堂裏的人們聊得過於開心，竟對餃子不翼而飛毫無察覺。那是多半麻袋餃子呀！現在想起來還在心疼。
當時論起包餃子的技術，應該是黑龍江人最好。因為黑龍江種小麥多，麵粉就吃得多，包餃子的機會便多一些。山東、河南的農民餃子就包得不好。平常連地瓜都吃不飽，哪有麵粉包餃子？父親在六十年代初去河南“四清”，過年時房東請父親吃餃子，那餃子裏根本沒肉，隻有些剁碎的粉條，餃子餡大部份是地瓜和芝麻葉子。真辛酸。好歹那個啼笑皆非的赤貧時代一去不複返了。
現在買餃子吃很容易了，可我還是願意自己包，特別是在過年的時候。我和的餡朋友們總是讚不絕口。其實並不是什麽山珍海味，隻是不放醬油而放了鹽和糖，肉餡要精，蔥花、薑末必不可少，再放上少許的蔥油、麻油和料酒，澱粉也要放一些，菜餡放得很多。這很普通，為什麽朋友們說好吃？大概好東西吃得太多了吧？忽然來點清淡的，反到覺得爽口。
邀上朋友來家作客，大家圍在一起說笑著包餃子的氣氛真好，真“中國人”。
