她倆都剛過十三，是非常要好的朋友。弗朗西絲個矮，大眼睛、小蒜頭鼻子，戴副深度眼鏡，象個貓咪，整天蹦噠；安吉拉高出弗朗西絲半頭，細長的眼睛，一臉雀斑，象匹小馬；這不僅僅是她梳個長長的馬尾辮。或許她們一個會變得矮胖，一個成為瘦高；那都是將來的事，現在她們都是楚楚動人的少女。她倆要好是因為脾氣相投，愛幻想又愛打打鬧鬧、吱哇亂叫。
兩個小姑娘都是中國大陸出生，後隨父母來到美國。本來她倆一個叫方興，一個叫安晶。到這兒爸媽就根據中國名字的諧音改成弗朗西絲和安吉拉。這樣美國人容易記，叫著方便。別看她們的父母平時都叫她們的英文名字，中國情結可特別深切，成天逼著兩個小姑娘學中文。這是貓咪和小馬很不以為然的事，也是父母逼她們的事。她倆在一起一聊天就詛咒每個周末到中文學校上課，並咬牙切齒地要把中文學校變成了一團大火。她們想象著中文學校的人都冒著煙，頭上散發著烤肉的氣味從屋子裏沒頭沒腦地衝出來，而路過這兒的人都流著口水讚歎，“烤肉好香呀！”說到妙處兩個人就前仰後合地笑個沒完，你一把我一把地推對方，然後就一塊兒在地毯上滾。當著她們父母的麵，兩個小丫頭也這麽肆無忌憚地議論，反正家長們搞不清她們的英文俚語，也就是學校裏孩子們常說的那些“專用語”。甭說她們父母，就是學校的老師、校長也似懂非懂。
她們兩家相距不近，開車來回要半個多小時。在周末家長就是她們的司機，把其中的一個女孩兒送到對方家裏。不送她倆就在電話中聊個沒完，永遠有那麽多可聊的。如果父母不耐煩地說：“還有完沒完？不能去看看書嗎？”挨了訓的她就對著話筒告訴對方，“我現在得掛了！他們不讓我再打下去！”說著就把電話掛斷，氣鼓鼓，精神上受了多大的侵犯似的。
對了，她們的隱私權是不容侵犯的！如果爸爸媽媽一動她們的東西立刻就大喊大叫。可無論是弗朗西絲還是安吉拉，個人的房間簡直就插不進腳，說是垃圾站不太貼切，用雜亂無章來形容一點也不為之過。兩個小姑娘在這一點上別提多麽一致，無論父母怎麽警告，還是要在自己的房間裏吃各種東西，冰激淩、各種糖果糕點、飲料等等。吃完了順手把碗、杯子、糖紙等等往什麽地方一塞，明明知道晚上父母看見要罵也還是順手一塞。當時痛快就行。她倆總是在找東西，卻又怎麽也找不到；在圖書館借了書總是忘了還，每每被罰款；自己的屋子裏的各種抽屜裏、箱子裏都塞滿各種各樣的東西。如果父母催促著收拾房間，她倆就象征性地打掃一下，整個一個“貓蓋屎”，逼得父母惱怒地親自來收拾。這下可不得了，如同“神聖不可侵犯的主權”遭到了踐踏。“連自己的房間都都收拾不好，今後可怎麽獨立生活？”爸媽喊著，心裏真無可奈何。
可她倆總是自我感覺良好，並聲稱自己動手能力很強。弗朗西絲的木工課成績是Ａ＋，安吉拉也是。弗朗西絲總是把她在木工課上做的藝術品寶貝似的拿回家，放在家中的各個位置上，那都是些木塊做的英文字母美術字。安吉拉則在家裏掛滿大大小小的水彩畫，自鳴得意。
兩家的家長是好朋友，都從大陸一個城市來，年齡也相近，總想得空聚一聚，可總是忙，暈頭轉向地忙，還嚷嚷著“也不知忙些什麽”。送孩子去對方家裏能說上兩句時，立刻就是“會商”對付女兒的策略和經驗之談，當然都是失敗的教訓。在節假日聚會上，兩家的家長們往往長時間地“聲討”自己的女兒。而那兩個“十惡不赦”的小家夥則盡可能地躲開，鑽到一個角落裏便立刻“控訴”各自的父母。“他們總當著別人的麵說咱們不對！”
這天弗朗西絲對安吉拉說：“我十三歲的生日過得真沒勁！”
“對！我過得也很糟！”安吉拉很有同感，也跟著搖頭。
“十三歲的開始是多麽重要！我們已經是ｔｅｅｎａｇｅｒ（十三到十九歲的
青少年），可他們（父母）還是把我們當成孩子！”
“生日和以前的一樣，就是讓我沒完沒了地吃菜。”
“就是，就是，哎，我真希望能有個標誌著十三歲的生日。”
“啊哈！我有個好主意！咱倆再過一次（十三歲的）生日怎麽樣？”
“好極了！好極了！我們要自己做生日蛋糕！”
兩個小姑娘抱在一起亂蹦，跟著又在地毯上打滾。
首先得有ｒｅｃｉｐｅ，也就是烹飪食譜。弗朗西絲立刻去圖書館借來好幾本厚厚的，專門介紹做各種糕點的食譜。此後的幾天，隻要兩個小姑娘見麵就是討論做什麽樣的蛋糕。當然，直到重過生日的那一天，她倆還是沒有確定好到底要做哪一種蛋糕。不過這沒關係，“到時候我們知道該怎麽做（兩個小家夥都這麽說）。”她們鄭重其事的慶祝ｔｅｅｎａｇｅｒ生日的地點選在安吉拉家，因為她家有很精致的烤箱；弗朗西絲要帶去麵粉、白糖、黃油、雞蛋、蘇打和那一摞厚厚的ｒｅｃｉｐｅ。兩家的父母聽到女兒的要求滿口答應，雖然是小題大做，可湊在一起做個蛋糕也未可厚非。
一個周末的下午，弗朗西絲帶著大包小包由爸爸送到安吉拉家，興致勃勃。安吉拉早已在廚房恭候，一大堆盆盆碗碗放在了桌子上。
“開始吧！”安吉拉興高采烈。
“開始吧！”弗朗西絲直跳高。“往盆裏倒麵粉！”
“我來！”安吉拉打開麵粉口袋就往一個大盆裏倒麵粉，得意洋洋。
“慢著！”弗朗西絲一把奪過麵粉口袋。“我們得知道到底需要多少麵粉！”
她用力過猛，麵粉從口袋中撒出，安吉拉成了“白毛女”。
黃油放在小鍋裏加溫融化後，安吉拉拿起來就要往麵粉裏倒。忽然她感到拿鍋的手被燙了一下，“哎喲”一聲，小鍋順手扔了出去。站在她麵前正在扭迪斯科的弗朗西絲立刻成為“油葫蘆”。
“先放牛奶！先放牛奶！”弗朗西絲大叫。安吉拉打開冰箱門拉出一大塑料桶牛奶，一失手，桶摔到地板上，牛奶流了一地。
麵粉、牛奶、糖、雞蛋、黃油最後在盆裏和成了糊糊，可裏麵有許多該死的小麵疙瘩。這又花費了兩個“大師傅”的許多時間。“是不是放了蘇打？”安吉拉忽然朝弗朗西絲大喊一聲，手上、身上都是麵糊糊。
“忘啦！”弗朗西絲瞪著眼，眼鏡上都是雞蛋黃。其實她的意思是說，自己也記不清是否放過蘇打。
“那好！”安吉拉拿起蘇打瓶子就往麵糊糊裏倒。當然這是第二次。
她們是不是在按照食譜做的？早糊塗啦，現在隻能本著多多益善的原則。終於，那盆費盡心血的麵糊糊被放進了烤箱。她倆開動烤箱，並趴在烤箱的塑料玻璃門目不轉睛地看著那盆麵糊糊。漸漸的，麵糊糊發了起來，這下兩個小姑娘便興奮地喊叫，蹦蹦跳跳，以為快要獲得諾貝爾獎。
蛋糕烤好的顏色是棕色的。“為什麽會變成巧克力蛋糕？”弗朗西絲問。
“會不會已經烤糊了？”安吉拉充滿疑問。
嚐一嚐吧。“嗯，很甜，但有些苦！”弗朗西絲皺著眉。安吉拉切了一小塊送到嘴裏，也把鼻子皺在一起。
十三歲生日蛋糕算不算是一個失敗？兩個小姑娘的父母給予了鼓勵，並中肯地說，這蛋糕的味道標誌著生活的意義──有苦有甜。還有個實質性的問題，如何吃掉這蛋糕？“巧克力蛋糕”被分成兩份各自帶回了家。兩家的父母不約而同地把“巧克力蛋糕”熬成了粥。當然，女兒肯定對這種充滿鹼味的甜粥一口都不動。當父母皺著眉喝“巧克力蛋糕粥”時，兩個小丫頭正在通電話。
“我們再做一次（蛋糕）呀？”
“對！這回肯定成功。這回一定要按照烹調食譜來。”
“還要叫上咱們的好朋友一起做！”
“這次要是做得好，以後咱們就拿到外邊去賣！”
“對了！興許咱們還能開個糕點店哪！”
