（隨筆）
朋友從芝加哥打來電話，抱怨後院的一窩野兔子無法無天。剛買到那棟房子時，原來的房主就提請他注意，野兔子年年在後院做窩下崽。果不其然，春天的時候兔子到後院草地做窩來了。頭一年兔子挖的洞已經被我的朋友填上，看看它們怎麽辦？毫不含糊，一天之內就在地上挖個洞，而且沒在去年做窩的位置上。它們專找好挖的地方掏洞，也就是土質鬆，草長得好的地方開工。然後鑽進去尋歡作樂，開始準備生兒育女。朋友很是惱火，這不是把草地都破壞了？找來塊大石頭狠狠壓在洞口，決心當一回凶狠的劊子手。幾天下來，心裏還真有些不落忍，晚飯後過去一看，嗚呼哀哉！野兔子在別的地方還有洞口。狡兔三窟得到證實。
別人告訴他，可以在兔子窩邊撒上味道很衝的化學物質趕走“侵略者”。朋友一絲不苟地試了，結果就是把自己熏得夠嗆，兔子安之若素。為什麽不想辦法把它們都打死？“老虎拉車－－誰趕（敢）”！野生動物保護協會的善男信女們會找你玩兒命，說你犯法。“哎，聽之任之吧。”朋友歎道。“等它們養完小兔子走了以後，我再把那個洞填上。”這真是讓野兔子欺負到家了。“那有什麽辦法？後院就是讓兔子挖成‘蜂窩煤’、‘魚網’，我也是幹看著。”朋友很是氣餒。
你看看這美國，大活人讓小兔子給治了。美國真是野生動物的天堂。還真別這麽說，前幾年密西西比河發大水，河裏漂滿了淹死的野兔和各種小鳥，形成水源大麵積汙染。我看到這條新聞這個來氣。別以為我是恨老天爺發洪水，小動物們遭殃。先想到的是，這麽多野兔子，人都沒來得及吃竟被淹死，還造成水源汙染。又一轉念，我這還是在中國的觀念。美國牛肉、豬肉、雞肉多得吃不完，誰還想到吃野兔子？弄了半天還是中國人太多，美國得天獨厚，地廣人稀，野兔子才得以忘乎所以地繁殖。中國應該移民美國五億人口！別做夢了，除非全人類都成為符合“聖經”標準的虔誠基督徒。十三億中國老百姓還得在絕對擁擠的生存空間裏刨食吃。
如今中國相對順當地發展了二十多年經濟，百姓的日子強了些。不然中國的野兔子都得瀕臨絕種，和大熊貓一樣寶貴。記得當年到“北大荒”“上山下鄉”，嚴冬住在幾十裏外的山林裏砍燒柴。十幾個人住在孤零零的大棉帳篷裏一住就是兩、三個月。砍完樹、幹完活，也不能總對著黑呼呼帳篷裏的馬燈發愣，就到山林裏去“遛兔子”。冬天雪大，野兔子會在經常走的灌木叢中趟出道來，五、六公分寬，曲曲彎彎的很明顯。我們用三、四十公分結實的小樹棍上綁個鋼絲活套，如果野兔子從活套中鑽過去就會被套住，而且越掙紮越緊，最後活生生地勒死。夠殘忍的？讓你幾個月不聞肉味兒試試，八成你的眼睛會比狼都要綠。把這些綁著鋼絲活套的小樹棍放在灌木叢中兔子的必經之路上，鋼絲套在兔子道上幾公分。注意！一定不要把樹棍固定住，不然被套住的野兔會死命地把鋼絲掙斷，然後不知跑到什麽地方死去，你找也找不著。不固定小樹棍，被套住的野兔還不拖著樹棍跑了？不會，兔子被套住後會拖著小樹棍在灌木叢中竄，密密的樹枝讓它跑不出幾米就累死了。對兔子來說，人太狡猾、冷酷，壓倒性的強大。還有一點要注意的是，“遛兔子”要勤，不然饑餓的狐狸會把你的獵物吃掉。倒黴的野兔，不是人的食物就是狐狸和狼的食物。
套住野兔子的歡欣記憶猶新。注意到了嗎？下套的步驟是記得這樣明白，以至沒個細節都一清二楚。第二天早上，拎著一、兩隻凍得硬梆梆的野兔的感覺馬上讓你放聲歌唱。下午收了工，野兔細細地剝皮、洗乾淨、剁成小塊，放在臉盆裏煮，嘴都笑得合不上！晚上哥兒幾個吃完了兔子肉，坐在自己的鋪上抽關東煙的感覺就是賽過活神仙。野兔子萬歲！不，野兔子肉萬歲！野兔子們肯定在悲哀：生活在中國真慘。
吃完野兔子的時候，我最愛講小時候養兔子的故事。一九六零年我七歲，那時國家經濟極端困難，城市裏老百姓都吃不飽飯，可家裏卻養了兩隻小白兔。不但我家裏，院子裏很多人家都養了兔子。兔子好養，吃些樹葉、菜葉就能活。它們還愛打洞，一對兔子打了洞就在裏麵生一窩窩的小崽子。小兔崽稍大點就被大兔子領出來，孩子們圍在兔子籠邊上好奇地看著、笑著，把小兔子抱在手裏玩，高興得不得了。
我那兩隻兔子當然是我的寵物，天天給它們撿各種樹葉、菜葉，沒完沒了地喂，盼著它們也下崽子。可是兔子長得很大了也沒動靜。大概不是兩隻公的，就是兩隻母的。不過這並不影響我對兔子們的喜愛。一年頭上，家裏在商量著一個“陰謀”，兔子很大了，應該殺了打打牙祭。但看著我這麽喜歡兔子，真不忍告訴我這個“噩耗”。大人們要吃掉兔子的念頭是不可動搖的，要知道那年頭兒哪見到著肉呀！一般來說，把兔子弄死後就把皮剝掉。可大人們覺得這樣皮就“浪費”了，於是決定連皮一起吃。這怎麽弄？就是先把兔子弄死，然後用熱水澆，用退雞毛的辦法把兔子毛拔下來。荒唐？我告訴你，皮能吃，何況還是肉皮！
那個星期日的早上，大人們開始行動。他們先把我騙到前院去玩，跟著拎來了隻白兔。有人告訴他們，兔子可以灌醋而亡，於是強行給兔子灌下半瓶醋。不知道是由於驚嚇還是醋起了作用，兔子真的陷入麻木狀態。大人們認為兔子已經死了，把它放入一個大鍋中，把早就預備好的熱水倒下去。沒想到兔子一下竄了起來，並發出響亮、長長的尖叫。大人們一下慌了手腳，順手綽起鍋蓋死死地壓住死命掙紮的兔子。我在前院聽見兔子慘叫，忙不迭地跑回來，見大人們“凶神惡煞”地在燙兔子，頓時倒在地上嚎啕，悲痛欲絕！亂成一團，亂成一團，這邊要安慰死去活來的我，那邊又要把死去活來的兔子燙死。
那天中午吃飯，我揉著哭腫的眼睛在飯桌上東找西找，最後咽著口水忍不住問道：“那兔子肉呢？”大人們麵麵相覷。他們早上見我嚎哭，覺得自己也太傷孩子的感情，一致決定先不在中午就大吃兔子肉，以免我見著又難過，沒想到……
晚飯的時候我是吃兔子肉最多的主兒，你看這孩子還有良心嘛？可我也委屈呀，我喜歡自己的寵物－－兔子是實實在在的，可也需要好好地吃頓肉呀。那年頭兒在飯桌上什麽時候見過肉？讓我這麽解釋吧：活生生的兔子和香噴噴的兔子肉是兩碼事，絕對的兩碼事，特別是你連溫飽問題還沒解決的時候。隻是這兔子是被燙死的，想想心裏確實不舒服，身上起雞皮疙瘩。有哪隻兔子受過如此之痛苦？中國六十年代初的三年大饑荒曾使一隻兔子遭此不測！而且這場空前絕後的大饑荒竟是人為造成的，一個皇帝式的人物－－毛澤東想實現他“烏托邦”共產主義。荒唐，荒唐。
