琳達，一個不到二十歲的美國土著姑娘，也就是我們通常說的美國印地安人，懷孕了，而且已經六個月。消息不脛而走。我明白為什麽最近她總回避和我說話。她羞愧，這是她姐姐男朋友的孩子。
兩年半以前的一天，我見到了琳達，一頭濃密的黑發，黃皮膚，臉有些寬，不能算漂亮，但也端莊，一看就是個印地安人。她的一雙大眼睛總是盯著地麵，和別人對視一下就甜甜地一笑，迅速地把頭低下。這是她第一次到工廠幹活。琳達英語說得不好，起初我竟以為她是墨西哥那邊過來的。經過詢問才知她是個真正的美國人，來自美國南部印地安人保留地，亞利桑那州北部的大峽穀。那是美國最著名的國家公園。
她的祖先早在七萬年前就從西伯力亞通過白令海峽到達北美大陸，是這裏最早的主人。琳達屬於美國印地安人最大的部落－－那伐鶴。不過那伐鶴人早先並不居住在乾旱少雨、貧瘠的科羅拉多河穀。多少年前，他們被當時的美國政府強令遷出世代居住的家園，從美國東部長途跋涉來到這荒無人煙的窮山僻壤－－印地安人最大的保留地。在那個寒冷的冬天，無依無靠的那伐鶴人有三分之一死於凍餓和疾病。這是美國曆史上極其黑暗的一頁。
時代日新月異。當今越來越多的那伐鶴年輕人不甘貧困、寂寞，走出閉塞的保留地，到城市中尋找新生活，投入美國社會的現代節奏中。琳達就是他們中的一員。她來到這個鎮子是投奔她姐姐，並住在姐姐那兒。琳達的姐姐在這個工廠另一個車間打工，常年做大夜班，也就是夜裏十二點到早上八點。她同男朋友住在一起，現在他們有個兩歲的女孩兒。
琳達上下午四點到夜裏十二點的班。她沒有車，上下班都是姐姐的男友接送。我不明白她為什麽不買部舊車？她是會開車的，買舊車也花不了多少錢。她常久地和姐姐的家庭住在一起也不符合美國人的習慣。這些我用她是印地安人，有自己的風俗來解釋。但讓我不理解的是，她說她有男朋友，是個青梅竹馬的印地安小夥子，現在美國北部的山林裏當防火隊員。她為什麽不去男朋友那兒？琳達說男友那邊人煙稀少，太寂寞，而且也找不到工作。
“那你也要和愛你的人住在一起！”我總是這樣堅持。直覺告訴我，琳達到這兒來是個錯誤的選擇，早晚出麻煩。但我也理解她對寂寞的厭惡。在我的詢問下，琳達講述了許多保留地印地安人的生活。無望是那兒的生活基調。男人們總在喝酒。少部份人從事采礦業。許多婦女做印地安人的工藝品。旅遊業是他們收入的大部份來源。在保留地裏還設有許多賭場。這還是聯邦政府對印地安人的特惠呢！但仍有不少印地安人在保留地內無所事事。與外界相比，那伐鶴人的生活是那麽貧乏。她有五個兄弟和一個姐姐，現在在保留地的還有她的兩個弟弟和父母。
琳達英文雖然講不好，書寫卻很不錯。每當我們有解釋不清的問題時就筆談。她很少有語法錯誤。在保留地內有公立的學校。印地安人必須完成高中的教育。老師能到那地方教書也真不容易。上課當然是英文授課。琳達講不好英文有天性羞怯的原因，但保留地的教學質量也略見一斑。
琳達口訥、膽小，工頭兒給她的任何工作她都不吭氣，幹得也不夠麻利，所以常常落後，遭到工頭兒的訓斥。她隻敢在背後嘟囔幾句。看到她那可憐相，我有空就幫她幾把。好啦，她以後一見到我就要求幫助！你看看，好像我欠她似的。幹就幹吧，她有時還要我幫她往工廠外帶些半成品。原則上，工廠生產的各種塑料杯子、碗、花盆等沒噴漆的半成品是不允許私自拿回家的。可法不責眾，每個工人都或
多或少地拿點兒，這是司空見慣的事。但琳達就是不敢，看見別人拿，她又心裏癢癢。於是讓我帶，到工廠外邊再轉交給她。我再三地跟她說：“放在你的挎兜裏，沒人敢翻你的東西！再說了，所有人都拿，你怕什麽？”琳達隻是笑，“求你了，求你了！”真讓人沒辦法。
那陣子，工廠裏來了另一個那伐鶴姑娘，叫微拉，是隨丈夫到這兒上大學的。我很高興，立刻找到琳達，告訴她的同鄉在這兒。過了一天我問她是否見到微拉？她笑笑，搖搖頭。真讓人詫異！問她為什麽？琳達隻是說：“誰知道人家（微拉）想不想理咱？”最後還是微拉來找她。見琳達和微拉用那伐鶴語談得有說有笑，覺得她是多麽需要人與人之間的溝通。可為什麽她總是不自覺地封閉自己？
新年過後剛上班，我發現琳達的手臂青了一大塊！忙問是怎麽回事，她隻是搖頭。周圍沒有人的時候，她告訴我原委，但要我保證不告訴第二個人。除夕夜裏，她一個人走出公寓想看看周圍鄰居們放的煙花。突然暗中跑出一個白人婦女，死命地撲上來，雙手揪住她的頭發。琳達尖叫著企圖擺脫。可那婦女把她狠狠地摔在地上，又揪著頭發把她拎起來，再次把她摔倒。這個婦女顯然是喝得酩酊大醉，滿嘴都是酒氣。她發狂般地毆打這個印地安姑娘。琳達嚇得要死，忘了自己是怎麽掙脫逃回公寓的。當她姐姐和姐姐的男友聞訊衝出來時，那婦女已跑得無影無蹤。琳達頭上、身上、腿上和胳膊上多處碰得青腫，頭發被揪掉一大把。
“她是白人！”琳達憤憤的。“你認為她是有意這麽幹的？”琳達默默地點點頭。我問她當時有沒有報警？她給我一個令人吃驚的回答，“警察沒好人！”她還立刻舉個例子。一次她一個人在街上走，有個白人警察驅車過來故意盤問了她很久，不懷好意。“不可能吧？”我說也許那個警察見她一個年輕姑娘單獨在街上走，怕有什麽不安全。“那是大白天！他就是故意的！”琳達神情很憤怒。
我很遺憾，不僅僅是對琳達的挨打和她對警察的不信任。在這個印地安姑娘內心深處有著根深蒂固的對白人的抵觸情緒，這種成見基於美國建國以來對印地安人的不公正上，印地安人至今倍受無形的種族歧視上，太難消除了！印地安人永遠不會忘記，曾經有個美國總統這樣說過，“死了的印地安人是最好的印地安人！”
琳達平日少言寡語，很少引人注目，而且越發地回避眾人。休息時她就一個人坐在角落裏，近幾個月她沒怎麽和我說話。她胖了許多！天氣熱得很，還穿個很大的外套。車間裏再熱她也不脫衣服。過去幹活她從來不加班，現在每個星期都要幹。終於我被告知，她“有了”。
大家開始議論琳達。有人看見她哭。她姐姐已讓琳達搬到另一公寓單住。過幾個月她就要生孩子，單住要增加許多開銷，怎能不焦心？“印地安人就這個習慣！隨隨便便！落後！”“她和她姐姐都愛一個男人！”“琳達傻著呢！不知道自己會懷孕！”看著工廠裏那些女工津津樂道的樣子，我暗自歎息，琳達不懂得保護自己，毀了自己的生活。她現在該怎麽辦？有時我注意到琳達把手伸到衣服裏撫摸肚子。她愛這個無辜的小生命，琳達肯定是個充滿母愛的母親。可是這個孩子將在一個什麽樣的家庭環境中長大？
一天琳達幹活的時候，踩在一攤廢油上滑倒。目擊者說她的肚子重重地磕在鐵架子上！她勉強爬起來的時候臉色發青。慌了神的工頭兒問她是否要去醫院看看？她卻說沒關係，又堅持幹到下班。深夜回家便出現產前徵兆，急匆匆地被送進醫院。琳達摔倒之後讓工頭兒們緊張了一陣，每天都督著擦地的清潔工不斷地擦地。搞得那個清潔工很不高興，“琳達摔倒好像是我的錯！哼！她們（工頭兒）看見琳達這麽大的肚子還天天給她安排重活！”
琳達到底強壯，兩個星期後她又來了。胎兒看來沒問題，隻是上班時拒絕和任何人說話。女人們都圍上去問候，她象是沒聽見，隻是低個頭。我體會琳達是難堪。她懷孕的事雖然已成為公開的秘密，但這次進醫院使“秘密”再也不存在，所以她感到眾人在恥笑她。既然是恥笑，她乾脆誰也不理。其實大部份人還是很同情她的。我也過去和她打招呼，琳達眼皮都不抬。
工頭兒怕再發生意外，分配琳達去挑撿需要返工的產品。這是個輕活，每天看見琳達一個人在倉庫的角落裏默默地幹活，臉上毫無表情。她還幻想著工頭兒會讓她在周末加班。每當加班的名單貼出，琳達都要急切地上下找，當然不會有她的名字，她就掉眼淚。
琳達終於生了個男嬰。聽說曾把她趕出門的姐姐照顧她。姐妹的親情到底戰勝了怨恨。
