一身賣當勞工作服的樹泉抬頭看看飯廳裏的鍾，才中午一點多，離下班還有兩個多鍾頭。時間過得真慢！已沒什麽人來快餐店吃飯。這幾天生意格外淡，那是又有兩個快餐店在附近剛開張。他是專門打掃衛生的，一個人站在屋中不知該幹什麽？該不會象昨天一樣吧？不行，得立刻去找活幹。不然又得被提前趕回家。幹點什麽？再拖遍地？那就是第四遍。
“傻（樹）狂（泉）！你先回家吧！”胖得象一座山一樣的，油光鋥亮的經理助理馬麗開了口。這個黑人小姐又來這套！她站在櫃台裏瞟了樹泉一眼，壇子似的。“你是說我得回家了？”樹泉不甘心的問。“我已連著兩天提前回家！”“是的！但我沒辦法！沒人來吃飯，你就得早回家！……”
樹泉沒聽懂她下麵說了些什麽？隻是暗暗地歎口氣，這個星期一共才排２５小時的班，大概幹不滿二十小時了。從星期一到星期三，已有５個小時被這樣卡掉！每小時５·２５美元工錢，就算幹２０小時，也才一百出頭，扣了稅還剩多少？他打了工作時間卡，看看鍾，便默默地出了快餐店的門向家走去，今天幹了不到四小時。不過他覺得很累，肩膀酸痛，腰也疼，兩個膝蓋酸溜溜的。明天是星期四，他沒有被安排幹活，後天也沒有。可在家睡大覺，可那沒準更累！星期六幹四小時，是早上六點到十點。這個星期就這麽結束，加上作為一個星期第一天的星期日的四小時……樹泉苦苦地盤算著，在七月份的大太陽下走著，十幾分鍾的路便滿臉淌汗。“我操她媽！”那黑小姐還叫我“傻狂”！怎麽漢語拚音“Ｓｈｕｑｕａｎ”到他們嘴裏成了這個音？“我還叫她老母豬呢！馬麗？名怪嫩的！怎麽長得這麽蠢？”靜悄悄的街道上隻有樹泉一個人。“我他媽的和傻逼差不多！有什麽可傻狂的？”他極力想擺脫心中的失落感。
前年底他來美國探親。妻子本是到美國進修的，後來轉了身份，給個醫學院的美國教授當技術員，那美國人答應給辦綠卡。許許多多的大陸來的人們都是這麽幹的，這意味第一代移民的開始。行嗎？反正每個人都這麽折騰，還沒見誰不行的。
樹泉有兩年多沒見妻子。他一直不肯來，嘴上說怕丟了政府機關的閑差，實際是心裏怵！他真不想再重新開始。當年響應偉大領袖毛主席的號召，“上山下鄉”了八、九年。回城後他幸運地上大學，後分配到國家機關，跟著結婚、生子。別人羨慕，可誰能知道他有多累？下鄉的時光用來讀書就好了，可人生隻能順時針轉！妻子出國後，同事們半真半假的開玩笑，“你等著離婚吧，樹泉！你老婆把你甩了，找大老外去了。”“更好！到時候我找個小姑娘！來個嫩的！”樹泉一臉潑皮樣，二賴子似的。他知道人品忠厚的妻子不會動這念頭，可一想到要去美國，心中便惶惶然。難道又要重新開始嗎？妻子給他辦的探親證明早就寄來，每次拿在手裏都有千斤重，於是有意無意地拖著不辦。再等等看！一等就是兩年，兒子５歲長到７歲。妻子來信，抱怨他惰性十足，明知在國內也就是混天度日，也不出來闖闖！
難道美國就那麽好？好吧！他告訴妻子準備“去美國見見世麵。”不過兒子先不能去！得讓他在中國上小學，千萬別耽誤了孩子的學習。樹泉這麽做是否有點兒不近人情？人家當媽的兩年沒見到兒子！他是個瞻前顧後的人，久久的猶豫不決。奔四十的人，到美國幹什麽去？可在機關每天泡茶、看報、聊大天就有勁？而況他也當了兩年多“和尚”。他心裏很清楚，妻子決心呆在美國，也有這個能力，現在要丈夫和兒子去那塊“新大陸”完善“美國夢”。
畏途呀！他每夜躺在床上，望著天花板，心中茫茫然，兒子最終留給奶奶帶。既然隻能靠妻子在美國“掙蹦”，就別讓她太辛苦。等自己生存能力強點，再接兒子。可這“生存能力”的定義是什麽？不知道！樹泉實際上是心理壓力太大！不過妻子很爽快地同意他的決定。“孩子先呆在國內學些中文也好！不然到美國不出一年，就不想說中國話了。我們可不想讓兒子連中文都不懂！”
來美國最重要的事該是學英文。可樹泉對這洋字碼是“刀槍不入”！大學上的那兩年英文課早忘了。在美國隻要有時間就看電視是學英文的經驗之談。可他在電視前一覺接一覺，睡得死去活來。剛來那陣子，他還常坐公共汽車去市中心的一所教堂學英語。那是免費的，人真多！各國難民一大幫。有數量，當然就不會有質量。在那兒學什麽呀！樹泉很快不想光顧。“每天來回車費一塊五，買雞腿還五磅呢！”他們沒有車。住的地方離妻子幹活的實驗室很近，走幾分鍾就到。樹泉剛來時，妻子想買輛舊車，他阻止道：“先省幾個錢吧。你幹活就在附近，賣菜的超級市場也可以走著去。再說咱們也沒心思開著車到哪兒轉遊去。”
那幹什麽去呀？樹泉想去幹活掙錢，可沒工作許可證，隻能上中國餐館打黑工，洗豌、打雜。那也去！妻子讓他去語言學校學英語。樹泉脖子一梗，“什麽？一個學期交１５００多塊！而且隻有三個月！如果真能學出來也行！奔四十的人了！別費這勁！”樹泉是個男人！他寧可去洗碗，也不想呆在家裏。住的地方附近就有一家中國餐館，他天天走著去餐館洗碗，這一洗就是小半年。
妻子把他數落得很慘。他隻嘿嘿一笑，“我這幹力所能及的！過去在鄉下酒喝得太多，人有點傻！”樹泉不是在說笑話。妻子比他小六歲，小學、中學、大學一口氣讀下來。那是多好的底子！而樹泉可以說是沒上中學，就上大學！真不可同日而語。再說了，妻子國內學的是生化專業，他讀的是社會主義政治經濟學。到最資本主義的美國來搞社會主義？開玩笑！美國教授們隻需要中國人給他們做實驗。
“您當初找我就是一個錯誤！”樹泉歎息。每當此刻，妻子就衝動地抱著他使勁親。他心裏可真慚愧，後悔沒把兒子帶來。看著當媽的想孩子，常哭得鼻涕一把、淚一把，心中不是滋味。哎！自己太沒能耐！誰願意在中國餐館洗碗？可除此之外又能幹什麽？為了家庭，為了愛他的妻子，是不應該回去！想到在國內百無聊賴地做個小職員是膩味！可洗碗太沒勁了點兒，況且他討厭那個拿他不當人的老板娘。“這個小家子氣的台灣人！‘台獨分子’！正因為她自己沒自尊心，也從來不知道別人還有自尊！”但樹泉從不向妻子抱怨如何在餐館受氣。幹活時隻是默念，“心字頭上一把刀，忍！”
妻子的勞工卡辦下來後，樹泉也有了工作許可證。“怎麽？你還去那兒受台灣老板娘的氣？有工卡了，到哪兒幹不成？我看你到美國人的地方去幹，也好學學英文！簡單的口語要和美國人學！”“我不會講英文，誰要我？”“咱們家附近就一個賣當勞快餐店。我看那裏邊有中國人幹活！”是嗎？樹泉沉吟良久，一跺腳，鼓足勇氣，“不就是問有沒有工作嘛？沒什麽可丟麵子的！真要是能在賣當勞幹，總比中國餐館強！”
第一次來到這賣當勞店，不用說，人家就明白來意。一張申請表遞過來，“先填上！”怎麽填？回家翻字典去吧！那表要填的內容可真詳細。姓名，社會保險號碼、工作許可證號碼，超過１８歲（美國法定成人年齡）沒有？什麽人種（白、黑、黃等）？有沒有犯罪記錄，有的話是什麽原因？原來的工作單位名稱、電話號碼、工作單位的雇主、證明人（起碼兩人），原工作單位這一欄可填三個！還有，為什麽離開？學曆、專業、特長，是否曾入伍服兵役（在美國）？有什麽生理缺陷？過去得過什麽疾病？來上班是否有自己的汽車？星期一至星期五能在什麽時間工作？星期六、日可否工作？每天可在什麽時候工作（早上５點至夜裏１２點）？等等。樹泉想，為什麽沒有年齡，性別這一欄？啊，明白了，這大概是保護性別、年齡不受歧視。
樹泉填完了又去送表。那天下午，快餐店異常忙碌。滿麵春風的經理當時就把三個前來申請幹活的人叫住麵談。這個矮壯的白人姑娘叫戴安娜，她很快和前兩個上高中的黑人小夥子談妥，讓他們第二天來幹活。輪到樹泉時可費了勁，他的英語太差！兩個人比比劃劃的，誰也搞不清對方在說什麽？戴安娜笑了又笑，最後說，“對不起！這是快餐店！你說話太慢了！我這兒沒位置給你！我說完了！”
樹泉傻愣著，一點兒也沒聽明白女經理的意思。他隻聽到戴安娜說的最後一句好像是，“我叫丹（Ｉ＇ｍ Ｄａｎ）！”見對方伸過手來，樹泉也伸出手有英語說，“我叫樹泉！”戴安娜哈哈大笑，連連擺手，想了想，又說，“我結束了我們的談話！”這時，樹泉才明白人說的是“Ｉ＇ｍ ｄｏｎｅ！（我說完了）”他當然明白戴安娜不想雇他，歎了口氣，出門而去。乖乖地洗碗去吧。
然而一個月之後，樹泉又來這家賣當勞店找工作，因為他洗碗的那家中國餐館已賠本關門。這回他先在家背了半天“台詞”。一進門，戴安娜就認出了他，並讓樹泉在飯廳裏等著她來麵談。一會兒，她忙完了櫃台裏的事，匆匆過來，劈頭就問，“你能在飯廳裏擦桌子、拖地板、收盤子、到垃圾嗎？”“沒問題！我願意幹我所能幹的一切事！”樹泉一臉虔誠。“能擦頂棚嗎？”“沒問題！”“刷廁所？”“沒問題！”“刷女廁所？”“沒問題！”樹泉心想，甭管你說什麽，我都能幹！戴安娜又笑得直不起腰。“好！我雇你！小時工資５·２５美元！明天早上七點就來幹活。現在隨我去領工作服！你叫什麽？”她皺著眉，看著樹泉申請表上的名字的拚音。“傻狂（Ｓｈｕｑｕａｎ）？”妻子得知此事，大肆鼓勵樹泉一番。“好！你就得臉皮厚！其實也算不上臉皮厚！隻是在推薦自己！在美國就得這樣！再別給那些中國餐館的老板娘幹活。你一天幹１２小時，一個月幹３０天，才給你６００塊！一小時兩塊錢都不到！太黑了！賣當勞好歹按點發工資！”
確實如此，可一星期就給安排二、三十個小時幹活掙不了什麽錢。每周的工作時間表也不一樣。今天上午，明天中午，後天又換成大清早。一天從來就沒有給安排８小時過。其實哪兒的賣當勞快餐店都如此，樹泉所幹的隻是個臨時工的活，最低工資，沒福利、保險，在美國多是中學生、老年人幹。賣當勞的經理和助理，如戴安娜、馬麗，才是真正的職工。
難道不能和戴安娜說說，增加點時間，或把時間安排的固定點，也好到別的地方再找找活？當然可以，可這不是要開口說英文嘛！另外，樹泉覺得戴安娜能收留他就不錯了，不想給她找麻煩。樹泉知道他太“中國人”！在美國就得開口提要求，這是權利！然而他就開不了這個口！
這一幹又是半年多。他的“同事”們－－那些美國中學生和老太太，走馬燈似的換，樹泉“雷打不動”。賣當勞裏還有另外幾個“鐵杆兒”，一個情況和他類似的中國漢子，叫劉力，可戴安娜叫他“賴（Ｌｉ）”。他可是一天到晚的罵罵咧咧，經理指派他幹活時，他就“Ｙｅｓ”，馬上跟一句國罵，“我操你媽！”或者，“打倒美帝婆！”戴安娜懷疑地盯著“賴”，一會兒問樹泉，“‘傻狂’！‘賴’剛才說什麽？”樹泉隻是笑笑，“不知道！”“‘賴’說的不是中國話嗎？”女經理死盯著樹泉。“真的不知道！”再過一會兒，戴安娜忽然過來，冷冷地說，“以後你們不許在這兒說中文！”那邊印度姑娘，邦巴看著這兩個中國人笑。她也是“老”店員。比樹泉來得還早，很會拍戴安娜的馬屁。她肯定提醒經理，中國人在罵！她不用懂中文就能明白中國人心裏想什麽，因為她也是個外國人。但她的英語沒問題，隻是口音重點兒。“操她媽！老子真不想在這兒幹了！”劉力過來悄聲說，“你說咱中國人的漢語拚音怎麽讓他們美國人一念就走了調？你是‘傻狂’，我是‘賴’！”“你快去幹活吧！”樹泉擺擺手，“她知道‘傻狂’和‘賴’是什麽意思？”“我看你這人太‘皺’！”劉力直搖頭。“你這總悶頭幹活，落好嗎？別老拿出在中國那套！在美國，人越老實越吃虧！在中國現在也不興你這埋頭苦幹的勁頭！什麽事你都得去爭，去抱怨！不然人家還以為你特愛幹這活呢！”“多幹少幹有什麽呀？”“有什麽？你工錢多少？”樹泉一愣，在美國是不該問這個問題的。咳！這兒不都是中國人嘛！“五塊兩毛五！”“我五塊七毛五！我比你來的還晚幾天呢！怎麽樣？咱和戴安娜爭來的！”“不就多五毛嘛？我當能多……”“我說過！你們不許在這說中文！”戴安娜不知什麽時候過來的，她的臉沉下來可真難看！他倆趕忙幹活。
樹泉的腦袋冒了汗！渾身不自在。劉力的話著實刺激了他。美國人都這樣，他們的國家早晚得完蛋！他憤憤的，但無法使自己內心坦然。他被人看成個笨蛋！樹泉表麵上我行我素，實際上好麵子。在中國，好抱怨的人總是被人嗤之以鼻的，踏踏實實幹活的人到哪兒都有口皆碑，開口閉口的談錢不是中國的傳統。可美國理所當然的談錢，什麽都是商品。一跺腳回國？那也將是個“禮崩樂壞”的世界。和戴安娜說，要求長工資？怎麽一想到這兒心就跳個不停？那個女經理是好惹的？
樹泉在快餐店什麽都幹，什麽人都可以支使他。“傻狂！”戴安娜“咚咚咚”地走過來，“把女廁所清洗一下！”“我剛打掃完！”“我再重複一遍！把女廁所打掃一便！”戴安娜繃個臉。樹泉拿著墩布、水桶進女廁所一看，馬桶上都是女人的月經！他運著氣，迅速地把廁所清洗乾淨，當然小心翼翼，戴上膠皮手套，但他還是覺得惡心！一會兒，馬麗又叫，“傻狂！男廁所打掃一下！”樹泉趕快奔去一看，天那！不知哪個小孩子惡作劇，把一件破Ｔ恤衫塞到廁所裏的馬桶裏！下水道堵了，遍地是水！他就真這麽心平氣和？忍唄！忽一日，邦巴笑眯眯地逗趣，“戴安娜說，她喜歡你！這兒幹活的夥計中她就喜歡你！”“我可不這麽認為！”樹泉脫口而出，馬上他又覺得不妥。邦巴如果告訴戴安娜怎麽辦？可不過這矮壯的姑娘真會這麽說嗎？
戴安娜又過來了。“傻狂！把所有的垃圾桶都刷洗一遍！”惡狠狠的！自找倒黴吧？！明明知道戴安娜是個醜姑娘，胳膊腿象大白蘿卜似的，身段如某種根莖，還刺激她！人家說喜歡你，怎麽也得說聲謝謝呀！還坐懷不亂的勁兒呢！臊不臊？其實那“喜歡”的意思是指你象頭毛驢！哎－，刷垃圾桶吧！賣當勞裏有八、九個一米高的塑料垃圾桶，髒倒不是很髒，就是有一股酸溜溜的發酵的氣味。樹泉刷得很賣力、認真。剛刷完，戴安娜又來一句，“我讓你用洗滌液刷！”刷就刷！反正給工錢！邦巴出出進進，微笑著看著門外的樹泉，“我仍然相信戴安娜喜歡你！”樹泉不說話，也不抬眼皮，告誡自己，別再被惹得“發配”。用不著激動起來，嚷嚷什麽“印度鬼子也敢取笑中國人”之類的氣話。要到“什麽山，唱什麽歌”。虎落平原還被犬欺呢，何況咱“一頭毛驢”。
樹泉願意大清早來幹活。在專門賣飯的窗口總能撿到不少鋼崩兒。美國所有的快餐店都有這樣的窗口為那些性急的、不願下車的美國人用。車子直接開到窗口邊，一手交錢一手交貨，開車就走。在交錢、找錢時，難免剛崩掉在地上，美國人多半不撿。一天下來，地上竟有一片！多則小一塊，少則好幾毛。每次樹泉撿得都很開心，甚至一天都為此得意。細想想夠沒勁的！幾毛錢就屁顛屁顛的。樹泉還找一切機會偷吃的。不是他一個人這麽幹，大家都如此。賣當勞過去的政策是免費向幹活的人們提供一頓飯，後來變了章程，半價了！沒人願意花這個錢，那就偷吃唄。樹泉吞咽的速度真驚人，食物送到嘴裏沒嚼幾下，一伸脖子進肚。動物也不過如此。一次他甚至吞下一個小雞蛋！他剛把雞蛋放到嘴裏，戴安娜就走過來叫他幹活！他嘴裏就是有個石頭也得吞下去！
每次下工回家的路上，他就覺得自己人不人，鬼不鬼。可他越發得不想回國。還不完全是半年前，他的原單位給他除了名（其實就是開除），而是覺得沒臉。兒子已在辦移民。妻子說幾個月後，等兒子來了，就要樹泉辭了賣當勞的活，在家多陪陪孩子。“我的工資養你們足夠了！咱們兒子剛來，別讓他委屈，覺得孤單！”
賣當勞生意還是沒什麽起色。戴安娜安排樹泉夜班洗炊具。樹泉鼓足勇氣要求長工資。“能給長到５·７５美元？”女經理斜了樹泉一眼。“５·５美元！”樹泉沒說話，長了工錢就行。然而他下星期的工作時間隻剩８小時！
這天晚上，樹泉上床後，忍不住和妻子說到此事。“把活兒辭了得了。”妻子抱著他說。“不，我得和大白蘿卜戴安娜去爭去，讓她多給我安排時間。”樹泉沉默了會兒。“咱們得買輛舊車。我還是得去學英文，去你幹活的大學校本部學去。你不說那兒有專門為外國學生補習英文的地方嗎？”“哎呀，要開半個多小時車呢！你現在還根本不會開車呢。”妻子說。“那兒學英文的學費也不便宜，一個學期將近一千美元。”“學嘛！不學又有什麽辦法？”“你現在不說你歲數大了？”樹泉不說話，忽地坐起來，看著妻子。妻子閉著眼，雙臂伸開等著他。
