我去黑龍江一個農場“上山下鄉”是１９６９年。那年上海青年也剛剛來。幾個月後，一個分場的拖拉機棚失火，救火時出了意外，一位東北男青年不幸燒死，一位上海女青年燒成重傷。
那上海女青年當年二十出頭，叫江梅清。一天夜裏她所在連隊的拖拉機修理棚突然失火。人們亂哄哄地跑去救火，江梅清夾在人群中並不知道害怕。房子就要燒塌了架，還有許多人往棚子裏鑽，胡亂抱著沒什麽價值的拖拉機鏈軌板出出進進。當外邊的人跳著腳地疾呼“要塌架了，快往外跑”時，拖拉機棚裏的人都連躥帶蹦地跑到外邊，可江梅清卻跟著個東北青年往裏跑。誰也搞不清為什麽這位東北小夥子，在房子塌架前的一刹那還要衝進去，而江梅清還跟著。他“壯烈犧牲”在裏麵，江梅清算幸運，沒有“壯烈”，可頭部、手嚴重燒傷。一年多以後她出了醫院。頭發沒有了，美麗的臉蛋成了醜八怪；鼻子、下巴也是假的；手象雞爪子伸不開。
不幸身亡的東北小夥子平日表現很不錯，是個小幹部。沒的說，他被追認為共產黨員、烈士。省報上組織文章大大地宣傳了他。轟轟烈烈了一番，他是“烈火見真金的楷模”。但就是否樹江梅清為活的救火英雄卻出現了很大的爭議。總場的頭頭們大部份不想樹江梅清。他們有一大堆的理由。江梅清“出身”資本家，來農場後表現不好，幹活“三天打魚，兩天曬網”，連團員都不是。同時，生活作風也有問題！兩個上海男青年為了和她交朋友，爭風吃醋，拳腳相加，你死我活了一番。這在很少打架的上海青年中很少見。你還真不能說那兩個傻家夥色膽包天，主要是江梅清太騷！腳踩兩隻船。如果樹江梅清為先進典型，大張旗鼓地宣傳，怎麽編她的先進事跡？總不能就救火一樁事吧？
然而省裏執意要樹江梅清為先進知青的典型，反對的人都沒了話。宣傳科忙著了一通，組織材料匯報給省裏。很快人們在省報上見到了這位活著的“救火英雄”，而且是“身殘誌堅”的！謝爾華當是並不知道“上麵”的內幕，看了報導隻覺得渾身起雞皮疙瘩。“……江梅清激昂地喊著：‘革命知識青年刀山敢上，火海敢闖！’在拖拉機修理棚塌架的一刹那，用雙手托起燃燒的房梁。讓屋內救火的人們安全脫險。而她卻倒在熊熊的烈火中。……”
記者們對沒影的事也不好完全地胡編亂造，著火前江梅清的事跡一筆帶過，僅表明她是“一個堅決響應偉大領袖毛主席偉大號召，上山下鄉洪流中的普通一員”。救火的“壯烈”之後是文章的重頭戲－－“黨的各級領導”如何“關懷、教育江梅清，使她戰勝傷痛，逐漸成長為無產階級革命戰士”。請注意“黨的各級領導”這種字眼。當初省報記者代表省革委會方麵和農場黨委會就此吵得一塌糊塗。農場方麵認為，江梅清是在場黨委的關懷下成長起來的，所以寫江梅清也要表彰農場黨委知青工作搞得好。而記者們不以為然，他們“奉旨”隻寫江梅清的事跡。不能認為某個農場出了“身殘誌堅的好青年”，就認為她是農場黨委培養愛護的結果。要說“培養愛護”，省有關方麵也高度重視了此事，特別是省委多次派人到醫院看望。當然，他們最終會妥協的。
江梅清成了“知青”的先進典型。她迅速地入了黨，當了農場革委會副主任。那二年常到下邊各連隊來做報告。到六分場四連來做報告時，我站得遠，看不太清，隻覺得她的臉象橘子皮，光光的下巴和鼻子。一位當了幹部的上海女“知青”，講述了她去地區開會和江梅清同住一個房間的經曆。她當時隻想趕快散會回連隊。因為“江梅清太難看了，到了夜裏尤其難看。假鼻子、假下巴一拿下來太難看了，嚇死人了”。
事情總要過去的。漸漸的沒人再提江梅清，雖然她還是農場革委會副主任。可在年初省知識青年工作會議上，江梅清又成新聞人物，有人向他求婚！簡直該出號外。參加“知青”會議的一位總場中學老師講述了事情的經過。
大會進行先進青年講用報告時，一位插隊的北京青年代表，也曾是省裏報導表彰過勞動模範，人稱大江，突然打了個“炸雷”，驚得全場幾百號人目瞪口呆。
“……這次我在會議上認識了江梅清同誌。她的事跡早就深深地激動著我的心，使我一直不能忘懷。我們雖然僅僅在經驗交流小組會上討論過一個上午，但她高尚的情懷，美好的精神境界，真誠的態度，深深打動了我。我仰慕江梅清同誌已久，這幾天我總在捫心自問，久久地思索，現在我必須向同誌們坦白，我愛江梅清同誌！僅此機會，我宣布，我向江梅清同誌求婚。”
冷場。幾聲稀稀落落的掌聲。又冷場。接下來人們“嗡嗡”的議論。相貌堂堂的大江要和一個手燒成雞爪子，臉象橘子皮，沒頭發，假鼻子、假下巴的醜八怪結婚。
台下的江梅清什麽態度？一點兒精神準備也沒有，幾乎暈過去。她對大江沒什麽特別的印象，整個一個萬萬沒想到。
她最初的反應是堅決反對。理由是很充份的，她不想給別人添麻煩。她雖然傷殘，但可以自己照顧自己。話裏有意會不能言傳的東西：我是這樣一個人，叫我怎麽能信任你這種‘偉大’的愛情？
大江並不放棄他的初衷。他找江梅清談什麽大家不得而知。在公共場合，他不放棄任何機會表明他對江梅清“純潔的愛”。他要和江梅清這樣“有著崇高美好心靈的無產階級革命戰士生活在一起”。你會覺得大江真的愛“桔子皮”？他的“愛情”到底是什麽呢？
多數人私下裏竊笑，覺得大江出醜、犯瘋。有人覺得他圖謀不軌。有些好心人認為大江把事做得太絕，江梅清肯定不會跟著大江唱和，到時候看他怎麽收場。可令人大吃一驚的是，江梅清竟答應了“求婚”。又是個炸雷。
大嘩。越來越多的人把目光投向大江和江梅清，或是大惑不解，或是點頭讚許，或是冷笑不已。就在這沸沸揚揚的時候，江梅清忽然被召回江峰農場。場黨委決議，江梅清的婚姻問題將由組織解決。聽說江梅清一聽就在黨委會上哭起來，“我江梅清為什麽不能自己決定終身大事？你們用了我這麽多年還沒用夠嗎？！”
大膽！這哪象共產黨員說的話？可黨委會上大家竟啞口無言，麵麵相覷。大概是被江梅清震住了。
更神秘的小道消息說，場革委會主任私下裏找江梅清談，達成一條協議：江梅清不再聲言和大江結婚，今年到選拔“工農兵學員”上大學時，她就可以遠走高飛。
我們這些性饑餓的“知青”們怎麽說？嘎小子們起哄，“大江不怕江梅清醜！要是我，我也不怕，臉上蓋塊布就行，反正底下都一樣，沒燒壞，一樣幹。”
事情過去三十年了，現在有時想到這事仍要久久地深思。那是個病態的社會，一個戴假麵具為時尚的社會，一切正常的思想、情感都被扭曲了。
