啟東慢慢放下電話，女兒的話仍在耳邊。“爸爸，我一天也忍受不下去了！讓我先回美國吧，好嗎？”她竟然還是用英文說的。告訴她用中文，她仍……
珊珊１７歲，來美國已十年，再過一年就上大學。暑假裏讓她回國看看，這亭亭玉立的少女第一句話就是“No！”她的英文說得又快又響，“我什麽時候說要回大陸看看？讓我回去呆一個月？不幹！”“不是說好的嗎？怎麽現在又不幹了？你有十年沒回家看看了！姥姥想你。她年記大了，要見上你一麵。你小的時候都是她帶你……”“我改主意了。暑假裏我有好多事要幹。回中國呆一個月？太沒勁了！”珊珊有英語打斷爸爸的話。“請你用中文好嗎？飛機票都訂好了。”啟東提高了嗓門。“你是中國人，該回家看看。越來越不像話！”“你聽得懂英文。”珊珊還用英文。“可你是中國人！”啟東終於發火了。“我說不慣！”珊珊進了自己的房間，狠狠地摔門。
啟東快步來到門口，恨恨地盯著門上貼的英文紙條，“請勿打擾”。妻子在一邊歎口氣，“你這是適得其反。”“那你說該怎麽辦？孩子都讓你給慣壞了！”妻子不說話，站起來走進臥室。起居室裏剩下啟東一人對著打開的電視發呆。
女兒最終同意隨媽媽回去看看，可到南京才住了一個星期就打來了電話。“怎麽住不慣？你在南京一直呆到７歲！”啟東很不以為然。“這是你的國家。哎，你能不能用中文和爸爸說話？”“這裏很沒意思！我誰也不認識，媽媽帶我上哪都是吃飯……”“你是不是覺得中國象個貧民窟，到處一片貧窮？可你要記住這是你的故鄉，你有責任改變她。你要永遠記住你是中國人。你……”“我並不認為中國有那麽糟，比我想象的好得多！”珊珊打斷爸爸的話。“可我在這覺得沒意思。幹有意思的事並不在乎日子有多苦。這裏很熱，吃住不方便，可要是我願意來這，我不會看重這些的。是你們讓我來的！”“……你還是先別這麽急著回來。再過一段時間，你會改主意的。”
……
啟東呆呆地盯著冰箱門上妻子和女兒的回國時間表。６月３日至７月６日，才６月份珊珊就受不了了？她還故意說什麽有意思沒意思的！哼！啟東到美國都１２年了。讀博士，當博士後，申請撥款搞科研，最終進了一所大學當了教授，很少的中國人像他這樣一帆風順。他從不得意忘形，座右銘就是“工作再工作”。要想在美國站穩腳跟，不拚行嗎？永遠記住你是個外國人，而且還是個美國人向來看不起的中國人！今年他４５歲，頭發都花白了。啟東向所有的人宣稱，他不打算回國，至少現在不。美國是個富國，有的是錢搞科研。隻要你肯拚命，你就在實驗室裏連軸轉去好了。可相對貧窮的中國不成，至少現在不行。他從來都為自己是個中國人而自豪。隻有我們中國人才能如此地忍辱負重，拚命苦幹！而且真正的中國人是永遠不忘本的！任何時候心中都有著祖國！可女兒卻……
十年前，珊珊剛下飛機，看到啟東開的大破車，立刻大叫，“爸爸，你真有錢，有這麽大的汽車。”啟東不由地大笑，這是他４００美元買的。那時他一個窮學生，靠獎學金吃飯，哪來的錢？“有錢好，還是不好？”爸爸問。“不好！”珊珊天真地回答。“財迷才有錢呢，姥姥沒錢，可她是好人！”“你說爸爸有錢，那我就不好，是吧？”“不是，爸爸是好人。”“哈哈哈，人好壞和錢沒太大關係。不過爸爸現在是窮光蛋，沒錢！可爸爸有腦子，有錢買不來的腦子。一個中國人的腦子。”“我也有一個中國人的腦子，我也有一個中國人的腦子！”珊珊大叫著撲到爸爸懷裏。平日想女兒想得睡不著覺的妻子，在一旁一個勁兒的擦眼淚。本來啟東堅持不讓孩子來。因為妻子和他都在讀書，老人們又不肯來，哪有時間照顧孩子？在者，女兒也該在國內上幾年小學。學中文、數學，小學這段時間最重要！你看看美國的小學能學什麽？成天玩兒！可他頂不住妻子每夜的枕旁風，想一想，自己也該盡家長的責任。妹妹時常在來信中提到，珊珊在姥姥家倍受溺愛，怕是要被寵壞！這不？他托人把剛上了一年小學的珊珊帶來。
“我上飛機時，姥姥又哭了。我走前一個禮拜，她就經常哭。”珊珊說。“你哭了嗎？”啟東問。“你在姥姥身邊長到７歲，最後兩年都是她帶你。”“沒有，不過我想哭來著，我會想姥姥的。”珊珊想了想又說：“其實我悄悄地哭了，我怕姥姥難過，所以沒讓她看見。”
啟東一聽就是瞎編的。珊珊“沒心沒肺”，跟什麽人都能過，能自己找樂，這像他；有悟性，好耍小聰明，喜歡熱鬧，象妻子。女兒五歲前都在身邊。俗話說，“三歲看大”。他知道珊珊的個性。可“七歲看老”呢？過一段時間就會知道的。
珊珊一來，啟東倆口子忙了不少。衣食住行費不了什麽勁。上下學有校車，回到家找個中國學生家裏的老人看一看，可孩子的教育成了問題。啟東對珊珊身上的嬌驕二氣持強烈的批判態度！女兒剛來的那幾個月，他的方針是“矯枉必須過正”！動輒訓斥，甚至還打了幾次！妻子雖覺得過份，尚能和啟東結成“統一戰線”，畢竟是為孩子好。珊珊很快知道“胳膊擰不過大腿”，哭鬧沒用，雖心裏不服，至少表麵上改了不少衣來伸手，飯來張口的小姐脾氣。可做中文、數學讓啟東倆口子大傷腦筋。女兒的對策是，“你有千條妙計，我有一定之規”，就是在那兒磨洋工！你說她不做，她在桌子上一趴就是一個晚上。你說她做，可效率幾乎等於零！她一會兒要喝水、吃東西，一會兒又要上廁所。過後又是吃喝、上廁所！到了某個動畫片的時間，還要看半小時電視。“懶驢上磨屎尿多”不是？最終以啟東的暴跳如雷、大聲吼叫結束。看著那歪七扭八、大大小小、錯別字滿篇的漢字，看著錯誤百出的算術，啟東的腦子裏隻有“黔驢技窮”四個字。女兒的組詞造句有這麽一句，“爸爸一讓我做家庭作業，我就上廁所避難。”
“中學為體，西學為用。”啟東鼓勵著自己，振振有辭。“我可不能讓珊珊成了香蕉－－黃皮、白心（意思是中國人的模樣，西方人的價值觀）！鍥而不舍，咱們‘軟硬兼施’，一定要盡到我們中國家長的責任。”
啟東和妻子還得讀書忙功課、寫論文，沒多少時間督促珊珊學習。看來“強攻”不是辦法，應該為“側麵迂回”。於是“你不做完功課就不帶你遊泳”，或“今天你作業做得好，我就帶你釣魚”，要不然就“今天算術做得快，就獎勵兩毛錢”，然而效果甚微。
應該攻心！“最好的父母是子女的好朋友。我們談談好嗎？”你猜珊珊怎麽說？“我不要談我就是不要談，我要有人跟我玩兒。你們一天到晚就是讓我做功課，我整天看不見你們，真沒意思。”
那就加強民族意識教育！“你要永遠記住你是個黃皮膚、黑頭發的中國人。在美國社會，傳統地被人看不起的中國人，但美國人承認實力。你比他們強得多，他們才能尊重你！所以你必須努力學習！”珊珊的回答是，“可在學校裏，同學們對我都很好。我不懂英文他們都幫助我。”
珊珊上學半年後，學校開家長會。珊珊的班主任、一位白人中年婦女找到啟東。“Ｓｕｓａｎ（珊珊的英文名字）的英語進步不大！我揣測她在家中沒多少時間看電視，你們之間也不說英文。聽我說，你們還是要鼓勵女兒學英文，不然她很難和同學們交朋友，學習上也很困難。”啟東聽得麵紅耳赤。好了，啟東還得幫女兒補英文。每個星期學校有１５個單詞默寫。他開始幫珊珊默寫時真費勁！小姑娘對英文的拚寫規律沒一點兒概念，無論如何也默不下來。啟東是急不得，惱不得！私下裏，他和妻子開始討論女兒是否有點傻？他精確地計算了妻子受孕的時間和他們倆口子的生理曲線。當時國內有種理論：男女三條生理曲線－－智力、情緒、體力，都在最高潮時受孕得到的孩子最聰明。很不幸！當時妻子三條生理曲線都在低潮，他的兩條在低潮。也就是說珊珊可能智力偏低。“這不準，我早產半個月！所以生理曲線的計算上有偏差。”啟東心裏真窩囊。不久也就釋然，“咳！隻要珊珊日後能自食其力，品德好，記住自己是個中國人就行了。”
放暑假更麻煩！美國的暑假有三個多月，孩子可怎麽辦？成天呆在家裏太寂寞，而且那也是違法的。美國法律規定，孩子１３周歲以下都得有成人監護，不能單獨呆在家裏。如果送到別人家看著，就得花錢，中午吃飯也是問題呀？啟東看見附近有個幼兒園，好像很便宜，就帶著珊珊去打聽。一進門人家就問，“是住院的，還是不住院的？”怎麽回事呀？啟東糊塗了好一陣才弄明白，這兒是看護呆傻兒童的地方！那就花錢送到別人家看著去吧。啟東找了一戶家裏有老人的中國人，有四、五戶中國學生把孩子送到那兒，收費也相對便宜。但珊珊去了兩天便再也不肯去。“我聽不懂他們講的英文！他們都是中國孩子，可一句中國話不說！他們也不和我玩兒。”
隻好犯法！“不去就一個人呆在家裏！不許接電話，不許出去！叫外人知道了，爸爸、媽媽就去蹲監獄。中午飯放在冰箱裏，到時候自己放到微波爐裏熱一下。不能光看電視，爸爸、媽媽布置的作業一定要做。”啟東無可奈何。他知道珊珊肯定是沒完沒了地看電視，可又有別的什麽辦法嗎？
沒想到一個暑假下來，珊珊的英文大大地長進！尤其是聽力。再一個學期下來，她已經可以給她同班的美國女伴們打電話。當著父母的麵，她故意要聊個沒完，滿嘴都是美國青少年的俚語。看著父母過來過去、困惑地盯著，她就更得意！啟東聽不太懂她們在聊什麽，心裏有些不安。珊珊的中文和數學沒什麽進步！而且她對被強迫著學習越來越反感。“霸權主義”，民族主義教育，物質利誘，講道理、循循善誘都無效。珊珊整個一個“刀槍不入”。
珊珊開始變化得不願意和父母一塊兒買菜。理由是爸爸、媽媽總去令人討厭的中國食品店買東西，那裏的味道太惡心！還有那個市中心的“農貿市場”，肮髒、混亂！可父母最愛在星期六去“趕集”。那天市場裏都是趕來買農產品的農場主，烏煙瘴氣的亂成一團。
“這到底是為什麽嘛？”啟東真有點兒惱火。“好像你在國內沒逛過農貿市場似的！我很難理解你為什麽有這種古怪的念頭，怎麽變的嗲兮兮的？”一說不要緊，珊珊從此再也不去“農貿市場”。她變得事事和爸爸、媽媽唱反調。
再過兩年，她連父母的中國朋友也愛答不理。人家來串門，她就躲在自己的房間裏不肯見人，搞得啟東很尷尬。事後你要是跟她說以後要懂禮貌，珊珊就搭拉個眼皮滿臉厭煩，也不吭聲。剛來可不是這樣，那時珊珊最盼家裏來中國客人。她跑進跑出，笑個不停，真招人喜歡。
她性格變了？江山易改，本性難移。怎麽可能呢？她有話，“我覺得沒意思！”啟東覺得那潛台詞就是，“我不想做中國人。”什麽有意思？她有意思的事多了！聽極吵人的流行音樂，你要是抗議，她就戴個耳機。學校裏的各種體育比賽，她象所有的女伴一樣，大喊大叫，瘋得不行；她還是學校足球隊的呢！女伴們的生日聚會，和各種名目的聚會她也常參加；人家邀請了，能不去嗎？再者就是看電視。憑心而論，她在學校中不能算個瘋丫頭，可她是中國人呀！或許她潛意識裏已不這麽認為。因為她感興趣的，父母不以為然；父母津津樂道的，她如同嚼蠟。
“別的同學的家長總陪孩子上學校看體育比賽，參加各項活動，你們在哪兒？”“人家的爸爸、媽媽總和子女玩兒，到外邊旅遊，你們在哪兒？”“同學們的父母常相互來往，可你們誰也不認識！”聽到珊珊這些抱怨，啟東倆口子隻能默然。作為中國人，能輕易打入美國人的社會圈子嗎？
孩子越大越具有獨立性。上初中後，她不再向爸爸、媽媽說，“班上的那個淘氣包說，‘我愛你’。他還親了我一下，真討厭！”你一問就是，“什麽事都沒有，別問了。”孩子大了，男女之間的事隻能越來越多。可珊珊寧肯向女伴說，也不向父母吐露。她很煩父母，參加的各種聚會，總要被早早地接回家。還有，從不讓她到要好的女伴家過夜；其實就是拿個睡袋到人家屋子的地板上睡一覺，而來常常是好幾個女孩在一塊兒。為此，珊珊每每發脾氣，不明白在美國人看來極普通的事，父母總覺得非同小可。有時她還有意無意地氣大人！你說她為什麽連中國字都寫不好？她馬上用英文回一句，“我是個笨蛋。”你說你作為中國人為什麽不刻苦學習？她的回答是，“我沒自尊心。”
身教重於言教。應該帶珊珊去市中心附近的貧民窟看看。“看見了嗎？這些人沒有受過良好的教育，沒有技術，現在生活很貧困！”啟東開著車，指著街道兩邊陳舊的破房子說。“什麽是受良好的教育？就是拚命學習！”“可我已經是班上最好的學生了！”珊珊眼珠一翻。“你這成績回到中國就得考零蛋！”“那我就不回去！”“回不回去，不由你說了算！”啟東又被氣了。
要給她一些反麵的例子。啟東拿著一份報紙放在珊珊的桌子上，“好好讀讀！這上麵說了一個中國女孩是怎麽不聽父母的教誨走上邪路的！她加入了流氓團夥，最後被判了刑！後悔什麽都晚了！”“真可悲！不過您說她‘後悔什麽都晚了’可不對！她什麽時候都可以開始她的新生活！”珊珊很認真地要和爸爸討論。“我是讓你引以為戒！”啟東真有點兒不耐煩。“我？我是學校最規矩的學生，模範學生！”珊珊很驚奇。“可你和美國學生來往太多了！”“你是說美國學生都不是好人？”“不是，不是！因為你是個中國人！”“中國人也是人，和美國人一樣，都是人！我交往的美國學生都是正派人。”
大發雷霆？別介！有篇報導不是說嗎？一個中國男孩，因為總得不到家庭的理解自殺了！這篇文章他可不能讓珊珊讀！啟東感到自己的進退失據。他們夫妻倆相互埋怨，都說對方教育方法失當，於是就吵架！兩、三天互相不理。心平氣和之後，又坐在一起，為女兒擔心。“我們還怎麽和‘美國鬼子’爭奪下一代？”妻子自嘲道。“是呀！社會的力量比家庭的力量強大得多！何況我們能有多少精力花在孩子身上？你說我們一定要孩子成為中國人是不是太自私了？”啟東歎惜。
珊珊上高中那年，啟東終於在一所大學爭得一教授的位置，帶著他自己申請到的科研經費來到溫暖如春的加利福尼亞。太不易了。那可是一百多人申請。他在郊區買了房，此區的高中是全美第一流的，中產階級雲集。不是為珊珊上學，他不會買這麽貴的房子的。一個學期之後，啟東發現有個小夥子常開車送珊珊下學。有時女兒聚會回來晚也是他送。什麽人？一個金發碧眼的白人毛頭小子。那車很新，顯示著他的家境。“他是誰？”啟東問。“我的高年級同學。”珊珊答。“你怎麽讓他送？不是有校車嗎？”“他要送，他有車。”“不是爸爸不給你買車，你雖然有駕照，可以開車，可你太年輕，容易出事。”“我沒讓你買車！坐校車也無所謂。可他要送我。”
啟東咬著牙不讓自己衝動起來。告訴珊珊什麽？他和媽媽接到你從聚會打回的電話，說有人送你回來，就心神不定？看到送你的車停到家門口，你久久地不出來，隻想衝出去大喊大叫？囑咐她交友要慎重，千萬別輕信，懂得保護自己？……
電話鈴打斷了啟東的思路，他拿起電話，“Ｈｅｌｌｏ！”竟是女兒打過來的。“爸爸！你就同意我先回去吧。我在這兒幹什麽呀？沒事幹！”她還是用英文。“我和班上的同學約好幹很多事呢。我知道你想讓我增加中國人的意識，讓我別忘了祖國。我都跟你說了無數遍了，我知道我黃皮膚、黑頭發，我從沒為我來自中國而自卑。可我覺得你強迫我回國探親是懲罰我！哎，咱們總談不攏。我們不是說好要做好朋友的嗎……”
我的孩子是在美國生的（ABC），以前也不喜歡學中文，但上了大學後卻愛上中文。
我的老二有兩個副修，其中一個就是中文。