索求

　　“……現在，請允許我利用這個機會，榮幸地介紹，第一次來教堂與我們共同感受上帝恩典的兄弟姐妹！”布道牧師微笑地向台下看了看。“林岩先生，黃萍女士！請你們站起來接受兄弟姐妹的致意！”

　　林岩、黃萍夫婦倆趕緊在後排站起來。做禮拜的大禮堂響起了掌聲，人們都往他倆這兒看。黃萍小聲嘀咕，“叫你穿得好一點！你還是這麽個打扮！”林岩確實有點尷尬，他穿著牛仔褲，上身套個體恤衫。而前來做禮拜的人們都穿戴很整齊。

　　布道牧師又念了幾個第一次來教堂人們的名字，他們都站起來接受善男信女的熱情鼓掌。“請第一次來教堂的來賓免費到休息室用餐！”“哈！還白吃一頓！”林岩一笑。

　　“你小聲點兒！一點兒正型都沒有！”妻子抱怨道。林岩、黃萍夫婦來美國雖然已有六年，可到這個南部海港大工業城市還沒半個月。從中部地區到這兒當然是追逐工作。聯係他們來的朋友馬上提到此城最大的華人教會，據說有一千五百多會眾。她本人就是這個教堂基督徒，每個星期日都來禮拜。她到美國才信教的，不知為什麽信得很虔誠。可她在大公司工作的丈夫從來不去，大概成天搞計算機太累。她是林岩的大學同學，在班上時不起眼兒，外號叫“小豆粥”。這可能與她個子小有關。後來她隨丈夫到美國，現在已是兩個孩子的母親，現在一家實驗室當技術員，工作挺輕閑。“到我們教堂去吧！和大家多聊聊，你們初來乍到得需要幫助！”“小豆粥”熱情洋溢，抱著她的剛剛半歲的老二。“都是台灣人吧？我可不象和那些嗲兮兮的家夥們打交道。不是傻狂氣的‘台獨分子’，就是‘高等華人’！”“我們大陸來的也不少！我們有自己的團契！好幾十人呢！”“什麽‘團契’？”林岩問。“東方團契！我們大陸人組織了東方團契！趙牧師是我們的指導牧師！……”“哦，我問什麽叫團契？”林岩問。“就是象聯誼會似的，一夥人在一起查經。查經就是學習、討論聖經！每隔一個星期的星期五的晚上，大家就在教堂聚在一起查經。”“小豆粥”看出林岩心中的疑惑。“我們都是自願查經的！來的人很多都不是基督徒，從學習中加深對神的領悟。我是越學越覺得人的渺小；神，也就是上帝對人類的愛和寬容。人雖然有罪……”“我認為上帝是沒有人格的！”林岩打斷“小豆粥”。“人類將自我毀滅！人類的自私本性……”“行了，行了！”妻子又打斷林岩。“又陰陽怪氣！”“哇－啊－！”“小豆粥”的二小子大哭起來。他被林岩淘氣的八歲的女兒掐哭。大人們結束探討。

　　林岩不開玩笑。他確認冥冥中有一種超自然的力量在主宰宇宙。如果把它稱為上帝未嚐不可。但是這個上帝沒有人格。這個“沒有人格”不是貶義詞，隻是說上帝並不看重人類，或者說上帝任憑人類的自生自滅。人類在上帝眼中隻是個看不見的塵埃。而我們人類呢？遲早會毀在自己的自私中！那時地球，這個宇宙的偶然的奇跡就永遠地消失。林岩也是近幾年才確認這樣一種宇宙觀的。

　　有時他在黑夜裏醒來，想著：還是人人信基督的好，總算給人類以希望、秩序。這麽想是否有點兒太超然？為什麽我不能滿懷激情地相信著某種東西？他很苦惱。他看聖經的認真程度並不亞於真誠的基督徒。他和妻子半開玩笑，“我要等待上帝對我的感召，一種非理念，非感性的東西衝擊我，讓我恢複人生活的根本－－激情。”索性信教得了。不！他不能欺騙自己。可是他的內心孤獨，多麽渴望陽光、藍天、白雲驅趕內心的黑暗。渴望歸渴望，沒有也隻好忍受。

　　在中部地區上學時，他時常去住戶附近的美國人的教堂。那個老牧師跟他很熟。“……你的到來是上帝的意誌。上帝就是讓我幫助你，使你明確生活的意義。”老牧師的話讓林岩眼睛潮濕，可他覺得不能再盲目地輕信一種信條。他痛苦。

　　那個美國人的教堂唱詩的歌聲真美妙，常是三部重唱伴隨著質樸的管風琴。歌聲在教堂上回旋，林岩的眼淚不由自主地流下來。“爸爸！你哭了！”女兒驚訝道。跟女兒說什麽？我是凡人，需要盡可能多的愛。她還不懂。

　　去了這個中國人的教堂後，很快有兩對虔誠的基督徒登門拜訪。他們是程先生和他的太太梅英，古先生和他的太太芬妮，都是台灣人。那天晚上他們四人來的時候可讓林岩窘了一會兒，因為他家裏隻有一個長沙發和三把鐵椅子可以坐。沒關係，還有個床可以坐人。寒喧過後，林岩便直截了當地提問。“請問程先生，您是怎麽信基督教的？”不用擔心林岩的過於直率。程先生、古先生是教會專門派來“拯救人的靈魂，為迷津者指引新生之路的”。象林岩提的問題，他們不知回答了多少遍。“……我年輕的時候常常心中焦慮。在我第一個孩子時，這種不自信達到了頂峰，我和妻子常吵架，甚至覺得自己馬上會死掉！我到醫院去，大夫就給我開鎮靜藥，還騙我說是胃藥。那時我還真的以為我得了很嚴重的胃病。我拚命地吃藥，但焦慮的症狀有增無減，心中苦惱極了。我看著我剛出生不久的女兒，隻覺得我簡直不能擔當一個父親的責任！直到我有一天接觸了基督教。……”他說得很動感情，舉以大量的親身經曆。力求說明，把個人的生命托付給上帝，我們唯一的真神後，一切生活中的所遇到的困惑都不在存在。

　　古先生接著講：“……我大學畢業後必須服兵役，我被送到金門（島）挖隧道。每當他走向黑暗的隧道的深處，他都有一種莫名的恐懼！挖隧道時間越久，心中就越恐懼！”他真不知道這是為什麽？這段經曆在他心中深深地留下了烙印，退伍後他開始接觸聖經。他從中得到的啟示是，人對外界的恐懼是對自己渺小、無能為力的自然表現。但知道自己是上帝的子民後，知道上帝主宰一切後，知道隻要絕對地服從上帝，仁慈的主就會把我們帶入永生後，內心就充實，莫名其妙的恐懼就少。“生活中遇到了種種的困惑怎麽辦？”林岩問。“你就真誠地祈禱！隻要你真的相信仁慈的主，神是能聽到你的聲音的！”“上帝會賜福給你？”“這個，我們不知道上帝會做怎麽安排？反正會有安排！”古先生說。“你看我們結婚五年卻沒有孩子！我和我太太每天都在真誠地祈禱，祈求上帝賜給我們孩子！但這隻是我們凡人的願望，誰知道神的旨意呢？但我想告訴你，你相信上帝，接受耶穌·基督作你的救主，你就會得永生。”“不接受就不會永生？”林岩簡直的口吻簡直有點嘲弄的味道。妻子在一邊不安地看著他。“這個……不是一、兩句話能闡述清楚的！”程先生道。“不過有一點可以肯定，如果一個人已經知道上帝的真實存在，他又故意地違背上帝的意誌，他將沒有永生！我想希特勒、毛澤東等世界人類的惡魔是不會有永生的。”

　　林岩不再說話。他的問題不在是否永生，而是信上帝的目的。妻子在國內是大夫，她有一次跟他講，一個農村老太太自稱基督徒，並勸她也信上帝。妻子笑道：“你信上帝，上帝怎麽讓你這麽窮？”“那我們是信晚啦！”那老太太直拍大腿。相信上帝就能得好處，特別是現世！在眼前的程先生、古先生都在美國體麵的大公司裏幹活，這是否都是相信上帝的結果？“小豆粥”是不是也是這種想法？她口口聲聲的“看主是怎麽帶領”的意思是，你真誠地相信了主，主就給你好果子吃，否則就是某種懲罰？這與林岩對聖經的理解有偏差！簡單地說，我們隻能從上帝那得到勇氣和力量，隻能得到平靜。既然人世比起將來的天國隻是瞬間，真正的基督徒是不該看重塵世間的一切的。

　　“林先生，林先生！我們要告辭了！能否接受我們對你們的代禱？”林岩笑笑，“請！”大家都閉著眼，程先生在向上帝讚美，願他永遠地敞開天國的大門，接受困難的地球上的基督徒。林岩閉著眼。冥冥中他在尋找，上帝！最偉大的造物主！無所不在的你。你要是真的愛人類，請賜給我平靜。“好啦！你們得到永生啦！”程先生禱告完，兩對兒台灣同胞就鼓掌，由衷地高興。林岩覺得好笑，話到嘴邊又縮了回去。隻是在夜裏對妻子說：“我可永生了！”“真討厭！我可不想永遠守著你這麽個陰陽怪氣的人！你幹嘛弄醒我？”“到了天堂每個人都變得十全十美，那時我也就不古怪啦！”“行了，行了！還讓人睡覺嗎？又想怎麽擠兌人呢，是吧？”

　　“……那天早上我開著車，車上坐著我的太太、兩個孩子。當車子就要進入高速公路時，就在我前邊的一個車子突然拋錨了！我拚命地踩刹車，但從反光鏡中已看到後麵一輛集裝箱大卡車山似的的壓過來！甚至那個司機恐怖的麵孔我都看見。他真的刹不住他的車了。事故馬上就要發生！然而卡車奇跡般地停住。我下車一看，卡車的前保險杆離我的車隻有一英寸！這是主的保佑。恰巧，前一個星期，我的表弟在紐約那邊把車開翻，可他和他的新婚妻子都安然無恙！這難到不是主在做功嗎？……”布道牧師侃侃而談。林岩和妻子坐在大禮堂裏聽牧師布道。女兒早不耐煩地跑到禮堂外邊和別的小朋友玩兒去了。林岩很用心地聽。他們幾乎每個星期日中午都來。上午十點是用英語布道，聽眾大都是美國出生的中國孩子，他們的父母都是基督徒。中午這場用普通話和廣東話布道。牧師說一句普通話，邊上有個翻譯翻成粵語。據林岩觀察，台下有不少老頭老太太隻懂廣東話。

　　林岩對牧師的布道總是不斷地批評，主要是覺得並非基督教真諦。妻子則搶白他，“說今世是否過好日子和信教沒關係誰還信呀！跟你說了，你要是不感興趣就別來！你認真聽的目的就是想著怎麽再把人家罵一頓？”

　　心中有個成見，教堂的一切都可以被譏笑。教堂時常舉行新教徒受洗儀式，都在星期日中午布道後舉行。在布道台後麵有個厚玻璃磚的水池，平時用幕布擋著。有人受洗的時候就拉開，主持受洗的牧師站在水中，受洗的人依次下水，在牧師引導的宣誓結束，牧師就捏著受洗人的鼻子，把人向後按入水中浸一浸，一手還托著受洗人的後背，免得人整個翻倒在水中。由於水池的壁是玻璃的，台下的人們都能看見受洗的全過程。

　　每到這時“小豆粥”就激動得熱淚盈眶，隨著眾人高唱讚美詩。一次林岩卻故意地和“小豆粥”說：“牧師捏著人的鼻子是怕鼻涕流到水裏，是吧？”“小豆粥”一下子大笑起來！恨得黃萍狠狠地踩丈夫的腳。又一次，一個受洗的老者誤解了牧師的意思，怎麽也不可順勢向後倒下。牧師一著急動作大了點兒，老者又一下子跌倒在水中。“弄不好沒準還得淹死一個，提前到上帝哪兒去了。”林岩聲還挺大，周圍的人都笑。

　　當時教堂正在進行一項募捐活動。為的是在本城另一處修建一座新教堂。這筆錢的數很大，攤到每個會眾頭上是一、兩千塊。可這教徒中富戶不少，盡是做買賣開店的。他們要是慷慨起來，每人拿出個幾萬不成問題。於是教堂把捐款的份額分別規定為１００、２００、５００、１０００、２０００、５０００和１００００，那陣子每個星期日牧師布道的議題都是捐獻。牧師們說得再清楚不過，天堂裏是沒有錢的，善舉最討上帝的歡心。禮堂的休息室裏列了一張極大的圖表，每個星期都向會眾公布募捐的情況。

　　從一開始林岩就對此事保持沉默。他料定教堂牧師們太樂觀，不忍譏笑他們。果然，到募捐結束時僅得預計一半的錢。黃萍感到有些奇怪。“你這家夥，怎麽也不說風涼話？”“哎喲！我的娘子！這捐來的錢之多大大超出我的預料！我還以為大家都是鐵公雞呢。還真有信上帝的人們，我怎麽好譏笑人家？”林岩嘴上是這麽說，心裏已把這個中國人的教堂看成拜觀音菩薩的地方。漸漸地他不怎麽來了。黃萍也不願去教堂，“中國人唱讚美詩怎麽還沒和尚念經好聽？中國人的嗓子不行！”林岩則認為牧師選的那些歌不好聽！“他們選的歌總是要人們對上帝敬畏，好聽的歌他們都不選！”“你怎麽見得？咱們在美國人的教堂聽歌，你也聽不出人家唱的是什麽意思？”“反正中國人更強調對上帝的敬畏！好像必須要這樣，必須要那樣。要成為基督徒就得象佛教徒，十世修行！”林岩也說不清楚，就是覺得在中國人的教堂裏當個基督徒十分難。另外就是中國教徒們表現的功利主義，盡管他們是不自覺的。

　　一次團契查經學羅馬書。在討論第九章時，有關上帝是否預先安排人的善惡一段，吵得不可開交。林岩一向不支聲，這會兒忍不住說：“聖經上說得很明白，你不能向上帝說：‘你為什麽這樣造我？’你的命運是上帝早安排好了的！你不能指望上帝會在塵世‘善有善報，惡有惡報’！”這一下捅了馬蜂窩！團契的人們把林岩好一頓“批判”！林岩真是無可奈何，心想：這幫人老想在有生之年從上帝那得到好處，在他們內心，這個上帝和中國的玉皇大帝沒區別。

　　團契中有些聚會，周末到其中一個人家裏吃喝一頓，聊大天。對團契朋友們的邀請，林岩內心是很勉強的。因為他和這些人沒有共同的話題。他隻好每次都吃得一個半死。可他又不好拒絕人家的好意，隻好暗暗地咒罵自己的不合群。女兒還挺愛去，總有許多小朋友在一起玩兒也真難得。可有一次女兒不太高興。“爸爸！咱們家這麽這麽窮？為什麽咱們家不買房子？”“誰說的？”林岩心裏一驚。“他們（指小朋友）都這麽說！還說你和媽媽是笨蛋！”林岩和妻子真下不來台。到不是因為自己的“窮”，而是他們原來口口聲聲說，團契的中國人都是朋友。他們知道大人是不會教孩子這麽說的，可社會有個標準。女兒看到的是自己家裏很差勁的公寓房子，而人家都是一棟棟小洋樓。正趕著一個團契的人通知下一次的聚會。林岩當時很直率地告訴說，他們這一家人不打算再去教堂，也不打算再和團契有什麽來往。那邊還特別要追問為什麽？“我不喜歡撒謊！你知道我們不是一個階層，我和妻子可以忽視這一點，可我女兒心裏有很多誤解。這對小孩子的心身不利。”說著放下電話。“你這人怎麽這麽說話？”妻子責怪道。林岩隻是長長地出了一口氣。