人要倒黴呀，喝口涼水都塞牙，放個屁都砸腳後跟。我星期五去了趟中國城，車就停在路邊。等買完東西回到停車的地方一看，車沒啦！你看，你看，貪便宜不是？有收費停車場不去，想停在道邊省兩個錢。好嘛，現在車都被偷走了。這叫因小失大。怎麽說話哪！好像你都看見了似的。對，中國城有收費停車場，可離買東西的地方太遠，且不說一小時要你八美元。再說路邊是有停車計時器（ＰＡＲＫＩＮＧ ＭＥＴＥＲ）的，我往裏塞了足可以停三個鍾頭的錢。哎喲，算了，算了，還扯這些沒用的話幹嘛？當時我的頭“嗡嗡”的，鎮靜，鎮靜！立刻闖進邊上的一家中國書店，詢問是否看見有人動了道邊的車？
“你的車呀？被警察用拖車給拖走啦！”店員瞟了我一眼，陰陽怪氣道。
“啊？我可是交了停車費的，根本沒有非法停車。他們憑什麽把我的車拖走？”我是下午兩點半到的中國城，現在剛剛四點半呀。停了才兩個小時。
“你自己再到停車計時器上好好看看去吧。”店員的口氣有著幸災樂禍的成份。
我飛跑到那停車計時器仔細一看，頓時傻了眼。上麵一行很容易被人忽略的、小小的英文字明文規定：星期一到星期五，下午四點以後不許停車！得，車子名正言順地被警察的拖車拖走了。找車去吧，還愣著幹什麽？
到哪兒找？打聽唄。一路問著過了好幾條街，來到警察局管交通的一個部門。說明來由後，裏麵的工作人員頭也不抬，立刻給了我一個卡片，上麵有地址。“去吧。到那兒去領你的車。”怎麽去？能走著去嗎？“走恐怕幾個鍾頭走不到。”這怎麽辦？出了門正發愣，一個黑人小夥子晃過來，話也不說，把我手中的卡片“嗖”地拿走，然後雙手一擺。順著他的示意我往那邊一看，一輛出租車停在那裏。原來他是個出租車司機。這好像是“專業一條龍”嘛。警察把車拖走，罰款收費；出租車司機拉倒黴鬼們前去贖車，也掙上一筆。警察發大財，出租車司機發小財，倒黴鬼們破了財。哎喲，快別說風涼話啦，我這心裏煩透了。
“多少錢？多少錢？”我坐在車裏緊著問。心想，他別狠狠地宰我，要個好幾十塊。那黑人小夥子開著車不答話，伸出兩個手指頭。大概是二十吧。他把我開到地方，拿了錢開車就走。當然啦，趕緊開回去再去掙錢去呀，被拖走車的倒黴鬼多著哪。
有那麽多嘛？嘿，你還不信。我一進那大屋子，嗚呼哀哉，嗚呼哀哉！人聲鼎沸，三條大長隊，小一百號人。幹什麽哪？趕廟會呀，都是被拖走車的主兒？當然啦，不然誰上這兒來呀。趕緊先排第一條隊，這是工作人員進行認證，也就是說出你的車牌號碼，證明你的車被拖到這兒來了。要是說不出來呢？我敢說很多人都說不出自己的車牌號碼。如果是租的車就更記不住了。這個…你自己想辦法吧。或許想偷偷地去看那些被拖進來的車？人家不讓你進停車場，怕有人趁火打劫。噢，如果一大幫人吵吵嚷嚷，說記不住自己的車牌號碼了，都擁進停車場裏找自己的車，三一群、五一夥的亂轉悠，萬一有個偷車賊混在其中把個車開跑了呢？可我確實記不起來啦！嚷吧，“我的車就是被拖到這兒來了！”沒用，這兒沒人聽這個，必須說出自己的車牌號碼。說出來了，人家工作人員在電視熒光屏上一查看，點點頭，給一句，“那邊排隊去。下一個。”我說不出來，跟這兒鬧啦！那你有訛詐的嫌疑。留神人家叫警察說你擾亂社會治安。
怎麽辦，怎麽辦？要不然就回趟家，總會找出些線索，讓你知道自己的車牌號碼。可怎麽回去？可以打電話親朋好友來接，或者坐出租車。哎喲，出租車司機可發大財啦！還好，我沒這麽倒黴，順利地說出了自己的車牌號碼。窗口裏的那位黑人小姐查看了一下，甩出一句，“你的車還沒有被拖到哪。下一個。”嘿！我倒提前趕到，車子還在半路上呢。這隊算白排了，再從最後一個排起吧。
第二個隊是證明你說出號碼的車是你的。怎麽證明？汽車保險單呀。上麵有你車牌號碼和你的名字等等，再加上你的駕駛執照，足以證明這車是你的，或租的。誰總把汽車保險單帶在身上呀？車裏有一份不就得了。嘿嘿，你難道沒有仔細讀保險單上的話嗎？一式兩份，一份放在車裏，一份隨身帶。你要是按保險單上的話做，你該拿出隨身帶的保險單。
天哪！哪個賊如此膽大包天，跑這兒來冒領？正好遇上贖這輛車的，還不逮個正著！不怕一萬，就怕萬一嘛。如果你就是個賊，偷偷看到一輛被拖進來的車的車牌號碼，再想個什麽著擋住車主來贖車（比方說給一悶棍，或灌了蒙汗藥什麽的），然後硬說這車是自己的，態度又誠懇，又無辜。這兒的工作人員感動得差點落淚，於是你就把車鼓搗走了，拆了賣掉……看看，沒拿出保險單就領車簡直是鼓勵犯罪。哎喲，說得太懸了吧，這種可能性有多大？簡直是刁難。我沒隨身帶著汽車保險單就有偷車賊的嫌疑了……
說吧，說吧，最後對天起誓：保險單就在車裏，可窗口裏的工作人員看都不看你。“下一個。”你後邊的人立刻上來把你拱到一邊。“轟！”腦子爆炸啦。一個白人小夥子變成個紅臉關公，又擠過去亂吵。他的妻子－－一個亞洲女孩兒趕緊拉他。小夥子憤憤地瞪著那窗口，傻愣愣的。厚厚的玻璃後麵坐著個麵無表情家夥，大厚玻璃下有個將能把保險單塞進去的小縫。估計這玻璃槍子兒都打不透。哎，無可奈何，小倆口商量著該如何辦，反正必須得把保險單找來。
咱是個最守規矩的人，保險單當然隨身帶著。這一關又過了。哎，還有第三個隊，交錢的隊。贖車得交七十五美元。歎口氣，認倒黴。透過窗口，看見拖車一輛輛地開進來，把不按交通規則停車的汽車拖了進來。謔，倒黴鬼們“前赴後繼”。忽然，一個人又喊又叫，蹦蹦跳跳，一臉狂喜的表情。“我自由啦！我解放啦！啊－啊！自由啦！解放啦！”怎麽回事？咳，交完了錢，終於可以取車了唄。邊上的人們立刻也都笑起來，並為他鼓掌，“歡送”這位連躥帶蹦地奔出去。嘿，看看人家美國人，總是那麽樂觀，咱也別非往“難受、倒黴”這種感情的死牛角尖裏鑽，也跟著鼓掌。找點樂子吧。
最後提請大家注意的是：一定要記住自己的、或租的車牌號碼，一定要把汽車保險單帶在身邊，以防不測。什麽不測？警察想發財，設下“埋伏”，專門把粗心大意的人的車拖走，讓倒黴鬼們來贖。哎，這可是你說的，我可沒這麽講。
