姥姥過世那年九十九，跨鶴西行那天狂風大作、黃沙撲麵，火化之時春光明媚、碧空如洗。並非神化，而是她確實不一般。
我手頭珍存的一張照片是她去世前不久抱著我八個月的女兒照的，我站在邊上小心翼翼地扶著坐在床上直晃的、快要成為“木乃伊”的姥姥，她則滿臉笑容抱著一臉恐怖的小胖丫頭。我那女兒大概把這個形容枯槁、身高縮成一米四，白發如同一團枯草的太姥姥想象成了一個狼外婆。不單單是我女兒，我也會在某種時刻怕。她見我回父母家看望，就慢慢地搬個小板凳坐在我身邊，用銼一樣的、曾是無所不能的手“銼”我的臉，伸到我的衣服裏“銼”我的後背，笑眯眯，許久、許久，並操著家鄉話嘟嘟囔囔。我則覺的一萬個螞蟻在周身爬！上帝，請接受我的懺悔，饒恕我對姥姥的大不敬！
1889年，姥姥出生在浙江一個小鎮的讀書人家，也算是書香門第吧。家中開明，所有女孩子都讀書。姥姥行三，姐妹五人，沒兄弟。倔強的她從小不肯裹腳，白天裹上，她就在夜裏偷偷解開，這腳一直就裹不成三寸金蓮。到七歲時父母惱火起來，不能眼睜睜地看著女兒腳裹不上，到時候是個腳大的醜婆娘說不到婆家可怎麽辦？
新婚大禮，新娘子臉蓋紅布，可那雙裹得精製的小腳可得套上繡花鞋上露在外邊，被人們反複品味。她被強行裹腳，裹腳布死死纏住，再用大磨盤壓，直到腳趾的骨頭都壓斷！姥姥每每說到這裏，便一臉充滿痛苦的表情。“疼啊！鑽心地疼！我拚命地哭！可他們就是死死地用大磨盤壓住我的腳！”這是什麽年月！封建！殘害婦女！可姥姥可伶、可悲的父母也是為女兒好啊。
姥姥的腳還是裹晚了，腳比一般女孩子大，成了不好說到婆家的“醜”丫頭。二十二歲那年隻好讓她下嫁鄉下。那是一戶江南水鄉的殷實地主，家有獨子，但抽大煙！而且是他父母強迫他吸食的！！因為家業得由這唯一的兒子繼承，如果兒子腳野，長大成人遠走高飛可怎麽辦？那就叫他吸鴉片，上癮後就離不開煙燈，就不會到外邊闖蕩。當然，如此一來兒子的身體會搞壞，可那也比丟了這份家業要強呀！又讓人“可伶、可悲”地感歎一番。那是腐朽的清王朝風雨飄搖的末年，西方列強正肆意地宰割遠遠落後於時代的中國。
吸大煙的姥爺比姥姥小兩歲，人聰穎，也上過私塾，最擅長的是說古。姥姥過門多少年來，家中的聽客都是擠破門檻。炕上姥爺的煙燈一閃一閃，他抑揚頓挫，慢條斯理地講述著曆代豪傑的叱吒風雲，炕下的人們都伸長脖子，眼睛瞪得溜圓。姥姥呢？她忙進忙出，帶孩子，有著幹不完的家務。
姥姥一生和姥爺共生了七個孩子，四男三女。不過結婚頭兩年卻一直不見懷孩子。到廟裏進香時，長老如此這般說了一番。其實不過是讓姥姥假裝懷孕，不斷地在衣服下肚皮上墊些東西，讓外人看見肚子在不斷地大起來。到“懷胎十月”時已是大腹便便，裏麵有個大枕頭。忽一日，枕頭取下，告訴村人們，孩子“生”下便死了。這是幹什麽？甭管，和尚說可以引來孩子。果然，此後孩子就接二連三地生起來看。她生七個活七個，根本原因就是不許孩子們喝生水，吃的東西都得煮過消毒。在那個蒙昧的年代能如此講衛生實屬難得。怎麽樣，不一般吧？告訴您，老鼠拖木屑，大頭在後麵。
姥姥幹的第一件轟動鄉裏的事是協助大女兒，也就是我大姨逃婚並和情人私奔。姥姥遺傳的開明，家裏的孩子，甭管男孩兒、女孩兒都上學。我大姨上到高中時，愛上了她的音樂老師，盡管她並不喜愛音樂。這是一位同鄉的大戶人家的公子，受過新式教育，知書達理，是人人稱道的謙謙君子，為人有口皆碑。我大姨呢？當然也是小家碧玉，極守本份的窈耜淑女。而且兩人都已訂婚，我大姨早就許配給世交之子，那公子也是聘了大家閨秀，隻等迎娶。可他倆卻不可思議地自由戀愛，丘比特之箭就是這麽神奇。這在當時中國的南方農村是多麽的傷風敗俗壞人倫！他倆石破天驚的舉動當然鬧得沸沸揚揚。公子家和姥爺家的親家們都各自找上門來鐵青著臉質問。公子的家人也跑到姥爺家大吵大鬧，說我大姨勾引了他家公子。
姥爺極其震怒。我大姨被反鎖在廂房中，並被告知，她的婚事將火速辦理，不日婆家就用花轎抬去當媳婦。
正當我大姨欲哭無淚之際，姥姥不動聲色地布置了她的“陰謀”。首先串通了隻有十歲的二女兒，也就是後來的我媽媽。讓她悄悄地找到那位癡情公子，告訴他打點行裝，準備和情人遠走高飛，時間、地點和暗號一定要記牢。姥姥在家裏設計哄騙姥爺去串親戚。
傍晚時分，公子帶著點細軟準時到姥爺家後院牆外擊掌三聲，戰戰兢兢、東張西望。院內迅速回應，擊掌三聲，行動有條不紊。十歲的二女兒立刻到前院放哨，姥姥拿出早就預備好的鑰匙打開廂房門。“走吧！走吧！逃到人家找不到你們的地方去吧！他（大姨的情人）在外邊等著呢。”
“媽！”大姨流淚道。
“快走！快走！”姥姥在跺腳。
大姨順著梯子爬上後院的牆，姥姥使勁遞上小包袱。“噗嗵”一聲大姨落到了自由的天地。
“媽！”一對戀人雙雙叫道。
“快走！快走！”姥姥隔著牆還是這句話。
事發之後，姥爺的歇斯底裏是可以想象的。從來都對姥姥言聽計從的他第一次，也是僅此一次打了姥姥。姥姥隻是默不作聲。公子家的人們也在門口大聲責罵，姥姥還是緊閉雙唇。
一年多以後，大姨和大姨父抱著出生不久的女兒歸來。兩家人一看，郎才女貌，天生地造的一對，都認了。大姨和姨父有了相濡以沫的一生。
抗日戰爭初期，我正在上高中的二舅跑去參加新四軍。我大舅、大姨、大姨父都覺得不妥，二舅確實還是個孩子。可姥姥隻說一句話：“抗日救亡乃國民之首任！國難當頭，去吧！”因為兒子參加共匪的新四軍，姥姥成了“匪屬”，受到國民黨當局的破害，此是後話。
那時，身體一直不好的姥爺剛去世不久，我母親清晰地記得姥姥是怎樣的扶棺哭涕。和她生活快三十年的丈夫撒手而去，她一個寡婦強忍的悲痛獨自挑起生活重擔。佃戶們欺負姥姥，有意無意地欠交，甚至不交租子。大姨已經出嫁，大舅讀大學在外，怎麽辦？還有好幾個未成年的孩子得撫養。就在這時，已經能頂個幫手的二兒子又參了軍。發愁啊。愁又有什麽用？收不上租子那就養蠶吧。
姥姥說幹就幹，勇氣實足，一開春就養了好幾屋子蠶。她拚命地幹，賣了蠶繭維持了生活，大舅讀大學的錢也 有了，甚至還給了我父親一些錢，幫助他在家鄉搞抗日救亡工作。當時我父親剛剛認識正在當小學教員的我母親，他們那時是否在談戀愛我不得而知，隻知道姥姥毫不猶豫地接濟了極其窘迫的我父親，慷慨大方。
我媽媽每每講起那年月很動感情。一到早春，為了蠶子能早些出殼，姥姥就把一張張甩滿蠶子的紙裹在身上，用體溫進行孵化。蠶子慢慢變深了顏色，終於有一天，一條條極其細小的、黑黑的小蠶破殼而出。姥姥細心地把一些嫩桑葉放在蠶子紙上麵，待小蠶爬上桑葉，再小心翼翼地把帶有小□的桑葉放進笸籮裏。滿懷希望的一年又開始了。姥姥真能幹！不讓須眉。
我母親還記得，弟弟、妹妹下學回來一路高喊著，“媽－媽－！，媽－媽－！”，吃飯象是在搶。姥姥在一邊喊：“慌什麽？慌什麽？”如果家裏來了客人就往正在煮飯的鍋裏再加水。沒辦法，糧食根本不夠吃嘛。媽媽還記得，盛怒的姥姥綽起笤帚疙瘩死命地打淘氣惹禍的兩個小舅舅。
共產黨建國初期，農村“土改”。從來收不上什麽租子的姥姥成了地主婆。這時姥姥的子女除了兩個正在上大學的小兒子，都以成家立業，在老家隻有她一個人。亡天我大姨趕來，幫著姥姥收拾了些衣物，然後帶著她悄悄地離開。從此這個姥姥結婚生子的家不再存在。
姥姥開始在子女的輪著住，誰家有孩子出生，她就去帶。帶孩子她也是那麽風風火火。我出生時，她也趕來帶了我半年。爸爸看見自己的嶽母，那麽個小老太太，抱著我快步如飛，真是擔心。半年後姥姥又去我大舅家去帶那邊剛剛出生的孫子。臨走她對我歎道：“太胖了！我簡直抱不動。”那年她六十有四。
“文革”是姥姥晚年生活中的一場劫難。她所有的子女都遭了難。我大舅在“牛棚”“勞改”時受傷癱瘓，我三舅“畏罪自殺”，二舅因是“叛徒”被投進監獄。七十年代後期，姥姥終於又看到劫後餘生的子女們，便問為什麽沒看到從小最淘氣的三兒子？子女們麵麵相覷。她不斷地詢問，一而再，再而三，我那魯莽的爸爸就說：“他被抓進監獄了！”姥姥對女婿的答複極其生氣，“他（我三舅）根本不會幹虧心事！你在胡說！”然而打這兒以後，她再也不問起她的三兒子。一年，報紙上公布特赦被俘國民黨特務人員名單，她背著人在偷偷地仔細看，手裏拿著放大鏡，老花眼後渾濁的眼裏有淚。她在找她的三兒子。如果問她在幹什麽？她立刻放下報紙說道：“我什麽都沒幹。”一個人默默地走到外邊，久久地站著。
晚年的她越發地寂寞。她真煩惱，再也不能帶娃娃、洗尿布，再也不能上街買菜、淘米做飯，再也不能把剩飯都自己一個人吃掉，再也不能在自己的小院裏種絲瓜扁豆……可姥姥實在閑得難受。你讓一個隻願付出，不問索取的人怎麽受得了？那就讓老人家挑米吧。我母親對她很聾的耳朵大喊。“挑米好不好？”姥姥點點頭。其實米裏幾乎沒有黴變的米粒和小石頭，她又是那麽老眼昏花，哎，這隻是為了讓她消磨時間。一粒粒地挑米，也煩啊！挑著、挑著，姥姥一看四周沒人，乾脆大把地把米“挑”過，等一口袋米“挑”完，又步履蹣跚地走到我母親麵前“請戰”。媽媽無可奈何地笑起來。
姥姥每天早上要問：“有什麽事要做嗎？”晚上歎曰：“又一天過去了。”搖搖頭。
姥姥生命的最後幾年身體日漸衰弱。生命最後的那年開春，忽冷忽熱的天氣讓她得了感冒，跟著轉為肺炎。家人們忙送她上醫院，她平靜地說：“你們就讓我走吧。”這是她說的最後一句話，人生她已不再留戀。一個中國婦女，勤勞、勇敢的普通婦女的一生行將結束。我當然要在她的頭銜中加上偉大二字，雖然她的在天之靈無論如何也不會接受。
來美國近十年，在這個物欲橫流的世界裏身不由己地隨波逐流，總會有心身疲憊的時刻。夜深人靜，萬籟俱寂，會想起姥姥。讓我像她那樣真誠地對待生活吧，胸襟坦蕩地麵對現實吧。她走了，伴隨著她的時代，跨鶴西行那天狂風大作、黃沙撲麵，火化之時春光明媚、碧空如洗。
