阿張

　　阿張一到這個華人小公司幹活就不討頭兒喜歡。五十三歲的他頭發花白，但梳得鋥亮，抹過多的頭油，蒼蠅能在上麵摔跟鬥。他寬肩短腿、矮壯微胖，總低著頭，一雙小三角眼朝上一翻、一翻，讓人覺得有些狡詐。頭兒認為他幹活偷奸耍滑，這真冤枉。這位剛來，不知該幹什麽，一插手又常把活幹錯，所以總在一邊發呆。另外他嘴太臭，一股濃重的煙味兒，也不知他每天是否刷牙？阿張察覺出頭兒對他的不以為然，便時不時地歎口氣，無可奈何。飽經風霜、滿是皺紋的臉上的神情總象在冷笑。

　　過去他一直和太太開小中國餐館，人稱夫妻店。專門“送外賣”，也就是客人打電話定購，到時候他們做好了，叫人送去。他們在紐約市幹了十幾年餐館，接著到紐約市邊上的新澤西州又是十幾年。“三十年呀！我二十多一點，到美國就進了餐館。”阿張搖著頭。“其中有七、八年，我每周都幹七天，從沒節假日，每天隻睡幾小時的覺。一輩子就這麽過了。一輩子呀，一輩子！”

　　他怎麽來的美國？從香港移民。聽說阿張並非香港人。當年他老爸是從廣東偷渡到香港的，在港定居後，才把妻子、兒女接去。對此，阿張諱莫如深。但有一天，他唱起了六十年代初大陸耳熟能詳的歌曲《大海航行靠舵手》，且字正腔圓，因此我認為以上傳聞是真的。阿張說他當海員的老爸在美國“跳船”偷渡！真有膽識。

　　阿張的父親在美國當然隻能在中國餐館裏打工，在唐人街裏沒黑天白日的幹，直到美國政府大赦非法移民後得到正式身份。跟著，阿張的老爸自己開起了餐館，並很快把家人－－妻子和一對兒女都辦到了美國。當年很多偷渡到美國來的中國人都是如此，也隻能如此。對阿張的老爸從大陸到香港，而後又到美國的來龍去脈及確切的時間表我無法搞清楚。但這並不重要，我們想知道的是阿張幾十年在美國的感受。

　　１９６９年阿張和媽媽、妹妹來到美國。那年他二十二歲，生龍活虎的小夥子，來之前在香港僅僅初中畢業，當個一文不名的工人。到了“新大陸”便一頭紮進了唐人街的中國餐館沒日沒夜的幹活，根本不可能有時間去學習。他學到的第一句英文是“Ｆｕｃｋ　ｙｏｕ”，還是和中國餐館裏的中國夥計學的。到了現在，他也講不了幾句極其簡單的英文，嘴裏象含個熱茄子，含含糊糊的，至於讀寫英文根本不會。

　　在美國一年後，阿張老爸的朋友加同鄉，也是一個餐館小老板，給阿張提親。說自己在香港有個女兒，比阿張小兩歲，希望阿張到香港去看看。這就是後來與阿張相濡以沫三十年的太太。他回香港兩、三個月就定下了這門親事。該不是一見鍾情吧？是不是很漂亮？據稱長相一般，個兒不矮，健壯，人還能幹。阿張還能有什麽過多的奢望？她在美國給阿張生了兩個兒子一個女兒。“我老婆現在變得比我都胖！可能吃了。”阿張這麽說並沒有嫌棄的意思。

　　阿張不愛杯中物，喝一杯啤酒就頭暈。他最感興趣的就是賭錢，一個月一定要去一、兩次新澤西州賭城－－大西洋城，幾十年如一日，而且總是夫妻同行。他永遠是玩推牌九，每次一壓就是一百美元。太太玩二十一點，不象丈夫那麽凶狠，如果輸了幾百塊就不玩了。可阿張越輸越要賭，當然是輸得多贏得少，最多的時候一夜輸掉一萬美元，贏最多也就是五千。這還了得呀！“這還多嘛？我的朋友有時候一次輸掉六、七萬！”看他那個滿不在乎的勁頭吧。由於他們倆口子是賭城的常客，每次去賭錢都有特殊的優惠，吃住幾乎不要錢。那是，賭城的老板們就是靠賺賭徒的錢活著，當然要引誘他們前往。“錢都扔到‘大西洋’裏去了。”他每每感歎，說自己賣掉了餐館兩年後又不得不打工度日。不過我認為沒那麽嚴重。他們倆口子辛苦三十年畢竟把買房子的貸款還完了，三個孩子都供著上了大學，現在每人開著一輛新車。可他們為什麽非要去賭錢？難道周末就沒有別的事情更有趣了嗎？

　　“開餐館太辛苦了！你是沒經受過。太苦了，我現在想都不願想。”看他那不堪回首的表情吧，有那麽苦嗎？“怎麽沒有那麽苦！”他幾乎嚷起來。“人生這麽過有什麽意思？我老爸剛剛退休就死了！再不樂一樂就沒時間了。”阿張說過，他老爸十年前的一天夜裏心髒病突然發作去世。那時他老爸退休不到一年，錢也有，好幾個中國餐館都有他的股份。人辛苦一輩子就這麽走了，死時還不到七十歲。阿張有點紈絝子弟的勁頭，但我也確實覺得他說得不無道理。玩一玩，樂一樂是應該的，可為什麽非要賭錢？

　　可你讓這些靠中國餐館吃飯的人們進行什麽樣娛樂呢？每天的生活僅僅局限在本行業的中國人中間，根本無法進入美國主流社會。由於英文不通，電視就看不懂；各種球賽他們也不會去，哪有看熱鬧的功夫；旅遊？有那旅遊的時間多掙幾個錢好不好。以阿張為例，當年開餐館時很少看電視、電影，從來沒有在美國旅遊過。如果有時間就是在朋友間打麻將，去大西洋城賭錢。對了，他還愛去賭馬，新澤西有個賽馬場，他也到那兒賭上一把。能贏個百十元，倆口子去下廣東風味的館子“飲茶”；輸了，悶著頭回家自己做飯吃。兩年前賣掉餐館後，倆口子倒是去過一次歐洲，夫妻倆狠狠地花錢。我問他感覺怎麽樣？“住好旅館，下好飯館。”就這些？“就這些。”

　　開中國餐館的小老板們一小半又嫖又賭。多數人不是賭就是嫖。阿張告訴我，亞洲妓女中韓國人居多，然後才是中國人，還有日本人。為什麽中國嫖客們願意找亞洲妓女？阿張的回答是，“便宜。伺候得不錯。”我問阿張有沒有嫖過？他猶豫了一下，說很少去，跟著馬上又否認，改口說自己隻去按摩院。

　　阿張對子女基本是滿意的，兩個兒子都是電氣工程師，女兒現在也是注冊的高級會計師。“他們錢掙得很多，也容易。”這該是阿張的自豪。但他對孩子也有失望的地方，最受不了的是他們對父母感情很淡漠，隻要是大學畢業找到工作就立刻搬出去單過。“我們（夫婦倆）為他們付大學學費，給他們買車，現在他們竟很少回來看我們。”可孩子們小的時候，他們倆口子有多少時間陪孩子呢？阿張說，他當年太忙了，沒時間與孩子們一起玩，他連他們的功課都不過問。孩子小的時候都是自己母親帶的。這種解釋有些牽強，他們倆口子怎麽有時間去大西洋城呢？

　　子女長大成人遠走高飛，老倆口守空巢。在美國人看來這很正常。可有著中國傳統意識，幾乎沒什麽社交活動的阿張有些受不了。然而孩子們回來跟父母有什麽共同語言？且不說生活態度有著極大的差異，就連語言溝通都很困難。三個孩子一口純正的英文，中文隻能聽懂廣東話。阿張的英文是擀麵杖吹火，和孩子們說廣東話，得到的回答僅僅是“Ｙｅｓ”或“Ｎｏ”。他說三個孩子從來不去大西洋城讓我很有感觸。他們已融匯在美國社會中，有的是比賭錢更有趣的事可幹。

　　有個星期一上班，阿張說他和太太嘔氣了。中午吃飯時他隻吃方便麵。“沒的吃呀，沒的吃。”他朝我擠擠眼睛。“上麵沒的吃，下麵也沒的吃。”我明白他說的“下麵”是什麽意思，他和太太誰也不理誰，分別睡在兩間臥室裏，性生活自然暫停。好了，現在子女都出去了，有的是房間供他們嘔氣用。什麽原因呢？阿張說得不具體，隻說太太幹什麽事情都那麽焦慮，惹得他心煩。太太不肯做飯就自己做吧，反正自己開了一輩子餐館，還不會做飯？也不。“我從來沒在家做過飯！”謔，好個男子漢大丈夫的氣概。過了一個星期我再問，他還是不肯和太太和解，照常每天中午方便麵。嘿，你說他這種人，口口聲聲說自己最能給自己寬心丸吃，從不計較任何事情，可對太太怎麽死要麵子？那他還跟誰要麵子去。　　心情不好，他就一個人去大西洋城賭錢。這一下輸了三千美元。那天來上班的時候，他把大西洋城賭場給他的各種食宿的優待券都扔在桌子上。“再也不去大西洋城了。你們誰要這些優待券？”阿張整整賭了三十幾個小時，兩天一夜幾乎沒睡，可手氣一直就沒有轉到他這兒來。

　　好！別去賭了，痛改前非，浪子回頭金不換。阿張說過，他連自己的爸爸、媽媽和妹妹的生日是哪天都忘了，這都是賭錢賭的。過了幾天，阿張和太太又和好了。“上下都吃飽了，吃飽了。”他笑眯眯。我也為他高興，阿張大概再也不會去大西洋城了。可一個星期後他就改了主意。他要好好的養養精神，到下個周末一定要把輸了的錢都撈回來，並希望我也去賭。“從來沒賭過的人手氣好！我要在你身上押賭注！”哎，他無法改變自己。

　　“你太太見你輸那麽多錢還不得和你玩命？”我真是無可奈何。

　　“嘿嘿，她不知道我會輸這麽多錢。這麽多年她都不清楚。”阿張狡猾的一笑。

　　“贏了錢就會告訴她，讓她樂得屁顛、屁顛，到飯館好好吃一頓。”我猜測。

　　“才不呢！贏了就得自己藏起來，準備下回輸了。”

　　我要把他在美國的感受寫下來。他欣然同意，但又說：“我大概會看不懂。很多年沒有寫中國字了，平常也很少看中文報紙。”

　　“你要是把錢輸光了，就再去開餐館吧。”我半開玩笑。“死也不開了！這輩子也不開了！”他簡直就是在發誓。