早上天還黑著我就爬起來。１９７０年的春節臨近，我得上菜市場排隊買年貨去。這一夜都沒睡好！有酒有肉地吃喝一頓的念頭折磨得我不得安寧。那年頭的北京比現在冷，穿得滾圓出門還是被陰冷的小風頂個寒顫！
“《毛主席語錄》帶了嗎？”媽媽問我。
“帶了！”那能忘了嗎？！《毛主席語錄》是毛澤東思想的精華，每天都要奉為“最高指示”熟讀背誦之。出門沒帶“紅寶書”，敢？！
我得排第一個吧？哪兒呀！已有二十多人擠在菜市場門前！這可是差二十分鍾六點，離開門還有兩個多鍾頭呢！人們用冬裝包裹得十分嚴實，但嚴寒仍讓大家跺腳，彼此很少搭話。我默默地數著，有二十三人在我前頭。最前頭是個小老太太，不時地從厚厚的大衣裏探出乾癟的頭自言自語。那動作總讓人想起烏龜。
“天寒地凍的，不易呀！早上四點我就來了！第一個兒！”“烏龜”頭往上一冒、一冒的。
“您為什麽不叫您孩子來？這麽冷的天，您這麽大年紀得多遭罪！”
“兒子，媳婦兒都上班，路遠，也不好請假。孫子小！咳！我老太太怕什麽？一輩子都受苦！”
“錯了不是？！怎能說一輩子受苦？！得說一九四九年以前受苦！以後解放了，共產黨、毛主席領導我們過上了幸福生活！這要在“文革”剛一開始那陣，就得有人問您什麽出身！”邊上立刻有一人接話茬兒。
“哎！‘文革’前老百姓可是生活在劉少奇、鄧小平反革命修正主義的統治之下呀！”另一人抬杠。“說過幸福生活得是‘文革’之後才對！”
“同誌！這話您說得可太危險啦！劉（少奇）、鄧（小平）反革命路線隻是在解放後幹擾了毛主席的革命路線！懂嗎？幹擾！人民的幸福生活還是有的！隻能說‘文革’之後生活得更幸福了！”
高論！天衣無縫！大家又都默不作聲。
“昨天早上我就來了！”“烏龜”話還真多。“開始還排隊，門兒一開就亂了！人都往裏衝！我哪兒擠得過他們？眼瞅著成了最後！什麽也甭買了！今兒！我起一大早！第一！”她還挺得意！
“年限了，總得有點兒吃喝吧？昨個兒我也是什麽都沒買著。今兒得來個大早！”說話的是條四十多歲的漢子。“今兒豁出去不上班了。沒吃沒喝過什麽年呀？昨兒聽菜市場頭兒說了，春節每戶三斤帶魚，兩斤牛肉！我可好久沒吃魚了！”
“您不上班，來買菜，單位的頭兒還不得批判您？”我忍不住插話。
“沒事兒！我想法兒搞張病假條！他還擋得住我生病？再說了，誰有那麽大癮頭子整人？我成份好，工人！”
成份！我什麽成份？農閑回城探親的“上山下鄉”知識青年！出身也不好，父母都是資產階級知識分子，必須一輩子改造思想！工人是無產階級！毛主席教導我們，“工人階級必須領導一切！”不過我們都在一起買年貨！
來買菜的人陸續在我身後排起了長龍。我不時地向後看著伸延的隊伍，心中慶幸自己的好位置。隊尾還能買上好年貨麽？那都是第一百多個！“名落孫山”！
隊伍裏男女老少都身著時代的藍色，偶見時髦的綠色。毛主席常綠軍裝在身，解放軍是“鋼鐵長城”，但不能人人都一身光榮的綠色，那樣顯得有點兒褻瀆神明。還是忠誠的藍最妙。西方人稱此時的中國為“藍蟻之國”。是譏諷，還是恐懼？“藍蟻”們是自豪，還是忿怒？可現在我這隻“藍蟻”此時隻有疑懼！後麵的“藍蟻”們不斷走到前邊詢問，“幾點來的？”
“五點多鍾！”言外之意，我們有多辛苦！別覬覦前邊的好位置，企圖“加先兒”。
“這後邊還能買到好東西嗎？”
“大家都排隊肯定都能買上！年貨有得是！”多麽懇切的期盼！排隊去吧，我的同誌們！
然而有些“藍蟻”到前邊探頭探腦之後，似乎沒有回到隊尾！他們竟貼著前邊的人們站著不動！真是不詳之兆，該不會象昨天一樣吧？我沒吱聲，隻是向前蹭著，緊貼著身前的人。前後排隊的“藍蟻”皆如此，默默地抗拒著不速之“藍蟻”。可後到的圖謀不軌的“藍蟻”越來越多，他們越來越坦然地貼著我們！
漢子終於發話了，“我說同誌，你哪兒的？排隊了嗎？這兒的人可都是天沒亮就來了！”
“就這兒的！”年輕人口氣還挺硬！他乾脆將一隻腳插到漢子前邊！
“他是這兒的嗎？”漢子問前邊的“四眼”。那人扶扶眼鏡發楞，即不搖頭，也不點頭。漢子無奈地嘟囔了一聲，用肩膀一扛，使那年輕人不能緊貼著他。那“藍蟻”公然不畏，巋然不動！
更多的不速之“藍蟻”效仿之！他們的腿都插進隊伍！排隊的“藍蟻”也用肩膀扛住！“藍蟻們相互抗拒著，各自控製著自己的“地盤”，擠成一個疙瘩！沒機會跺腳也不能跺腳，地上都是“藍蟻”的腳！
“你們是排這兒的嗎？我早上四點就來了！”“烏龜”不斷地抗議，我已經看不到她。聲音從最前頭處於膠著狀態的一堆“藍蟻”中發出！
忽然前邊又一陣亂，一個身強力壯的“藍蟻”衝開眾人站在第一個！當他被責問時，此公指著地上的一塊半頭磚道，“我昨天晚上就來了！這半頭磚就是我的記號！”啊！竟是這樣！天那！可別再有別的半頭磚在地上！
更多的年輕力壯的“藍蟻”擠到了前邊！我的腳快離地，頭上已冒汗。門口堆了五、六十“藍蟻”，身後的“藍蟻”有幾百！剛七點二十！時間呀，快點過呀！
“你們講理嗎？你們講理嗎？這是革命行動嗎？”“烏龜”仍在徒勞地抗議。應該告訴她，偉大領袖毛主席教導我們，“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈行動。”既然是“暴烈的行動”，還要遵守秩序排隊嗎？
七點半，有五、六個菜市場的售貨員貼著牆朝門口擠來，“靠邊兒！靠邊兒！”“藍蟻”們以為要提前開門，前呼後擁。這時擠到門口的一個售貨員用洪亮的嗓音喊道，“革命的顧客同誌們！首先讓我們懷著無限崇敬的心情，共同敬祝我們偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手，我們的紅司令，我們心中最紅、最紅的紅太陽，毛主席他老人家，萬壽無疆！”
“萬壽無疆！萬壽無疆！”那幾個身著白大褂兒的售貨員手持“紅寶書”揮動著，表情嚴肅！
所有“藍蟻”都摸出“紅寶書”揮動著，整齊地重複著“萬壽無疆！萬壽無疆！”我一邊揮動著“紅寶書”，一邊上下亂找“毛主席”。啊！發現了！在菜市場大門的上方懸掛著他老人家的象，風吹雨淋得有些發黃。
“讓我們共同敬祝，我們的林副統帥，偉大領袖毛主席的親密戰友，林彪同誌身體健康！”
“永遠健康！永遠健康！”眾“藍蟻”齊聲符合，但暗中控製“地盤”的較勁無法停止！
每天的“敬祝”完畢，售貨員們又都離去。開門還有半小時，白熱化的半小時！這真是個充滿焦慮的時刻。“藍蟻”們開始騷動起來，吵鬧聲愈來愈大，我的雙腳終於擠得離地！“烏龜”的聲音仍隱隱可辨，“沒地兒講理了！沒地兒講理了！”
八點鍾菜市場大門準時打開，“藍蟻”們蜂擁而入！忽然有人驚叫，“老太太摔倒了！老太太摔倒了！別擠了！”然而後麵的仍急不可待地狂擠！門口的便一而再，再而三地摔倒！“藍蟻”成堆地堵在門口，“烏龜”墊底兒！
後麵的“藍蟻”焦急地大喊，“往裏進呀！往裏進呀！”門口亂成一團，“藍蟻”們不顧一切地踏過“路障”連躥帶蹦地衝進菜市場！摔倒的“藍蟻”大聲咒罵，極力掙紮！我渾身肌肉都繃緊，忘了自己是如何踏過“路障”衝進菜市場的！欲望使我瘋狂！六小時後，我終於買了些牛肉、豬肉、帶魚，還有白酒，帶著一身的疲倦，懷著慶幸，餓著肚子準備回家。在菜市場門口，兩個售貨員的聊天引起了我的注意。
“那老太太被踩得夠嗆！”
“可不是！咱們不趕緊把她拉出來，她八成沒命了！”
“人都進出後，在門口看見她的一隻鞋，還有《毛主席語錄》，都踩成泥餅！”
