妻子像是自言自語，似乎也在和我說話，“老爺子現在文章也不寫了，也不在計算機那兒上網和朋友們聊天了，連電視都很少看……”
“他的病怎麽樣了？”我問道。妻子說的“老爺子”是她父親。我這老嶽父一年半前檢查出肺癌，已經是晚期，癌細胞擴散到了骨髓和腦部。給他會診的醫生們都認為沒什麽活頭兒了，私下裏告訴家人要有“精神準備”，估計最多兩個月就得料理後事。“看他現在精神狀態還不錯，想吃點兒什麽就吃，想到哪兒轉悠、轉悠，隻要力所能及就讓他去……”你聽聽這大夫的口氣，好像老爺子跨鶴西行該是沒幾天的事兒了。本來嘛，隻要是發現肺癌，就算早期，存活一年以上的並不多。可沒想到老爺子吃了美國生產的一種治癌藥（這種藥能抑製上皮因子生長），病情奇跡般地好轉。
“左肺原發病灶的那個最大的癌沒再有變化，大腦裏發現的那幾個轉移癌也沒什麽發展，骨髓裏的情況也還穩定，但他人的精神狀態不是太好，總是長時間地發呆，暮氣沉沉的。”
“是不是有點兒傻了？老年性癡呆了吧？”我擔心地問。妻子沒說話，我漸漸陷入沉思。當年“找對象”我是個“困難戶”，和妻子見麵到結婚沒多長時間，兩個人都老大不小的了，本著“完成任務”的概念很快組建了家庭。我們後來感情融洽，生活美滿真是一種幸運。當然，我對她的家庭便不甚了了。我隻知道妻子是獨生女，父母很早因感情不和離婚。我妻子從小和母親一起生活。但妻子的父母並沒有反目成仇，甚至還是朋友，彼此都各自再次建立家庭後時常還有來往。對此我當時有很深的印象。
記得剛結婚時我們倆口子曾到老爺子家登門拜訪。嶽父其貌不揚，矮小且黑。這下我明白為什麽我嶽母長得很精神，可我妻子卻一點不像她，原來相貌都隨了父親。老爺子當時在人大法製委員會工作。他的老伴兒是個老護士，人非常隨和、熱情（嶽父和嶽母的家庭和我們這個小家來往很多，以至女兒記事起總不解：為什麽我會有兩個姥爺，兩個姥姥）。這使得我們那此聚會的氣氛很融洽。老爺子開口、閉口都是政治，聊起馬克思主義的哲學更頭頭是道，精神抖擻，根本不管我愛聽不愛聽。他在大談“蘇聯和中國等所謂社會主義國家從未實施過真正的社會主義，列寧主義實際已和馬克思主義分道揚鑣”，總是提到“托洛茨基才是部份地繼承和發展了馬克思主義”。我當時在想：這老爺子有多天真，純粹的書呆子。１９５７年老爺子被劃成“反黨、反社會主義的右派”。嘿，他不當“右派”誰當“右派”。我父親也屬於這類人，在“右派”之列理所當然。巧的是我們的婚姻介紹人竟然也是個“右派”。真是“人以群分，物以類聚”。
當年他怎麽能找上我嶽母的呢？當然是因為他的才氣。他家在上海市裏，父親在一家公司做個小職員，家裏孩子多，日子過得貧寒。在兄弟姐妹中他最小，聰穎，很能讀書，高中畢業便考到北大讀書。我覺得老爺子沒有一點點上海人的氣質，這大概和他很早到北方上大學有一定關係。在大學裏他參加了地下黨，並轉入經濟係。他是這樣解釋的，“革命成功後，我們的國家就要搞建設，急需懂經濟的人。黨組織讓我轉入經濟係就是這個目的，我當然要服從組織決定。”那他是否喜歡經濟？那時大學教的經濟是什麽內容？不清楚。不過我認為他還是對政治理論感興趣。
在北大讀書那幾年他沒少鬧學潮。有一次上街舉行“反饑餓、反內戰、反獨裁”的遊行，國民黨軍隊趕來把學生們揍了一頓，並驅散。我聽這段時，老爺子正大罵鄧小平在“六四”動用軍隊對市民和學生進行鎮壓。“那時國民黨兵也就是拿棍子往學生屁股上打，現在解放軍士兵竟敢朝老百姓開槍，我看他們連國民黨都不如……”這麽說，他從“六四”之後就不相信中共了？其實他從未放棄過共產主義信仰，１９８０年代鄧小平搞“改革開放”，他的評價是：在政治上頑固地不放棄專製獨裁，經濟上企圖走國家資本主義道路。
還真評價的入木三分，但我不以為然。因為“上山下鄉”後，我的正統“是非觀念”早就煙消雲散，其生活態度和老丈人已是風馬牛不相及。他那兒還“這個正確，那個錯誤”的，我根本就是“在這個世界上你甭跟我討論對錯”。再說，我能懂什麽“共產主義理論”，下鄉九年光喝酒了，不怎麽識字，那些疙瘩話我一看就血壓高。所以對他的慷慨激昂多半是笑笑而已。
你說這麽個不識人間煙火的主兒這麽還就找上個漂亮姑娘了呢？我丈母娘當年也是地下黨。共產黨席卷中國大陸後，想著該培養些青年幹部，於是辦個中央團校，輪流培訓在職的黨員幹部。當年我老丈人和丈母娘就這麽成了同期學員。那時我老丈人就看上我丈母娘了。不過在團校時我嶽母並沒注意到有這麽個追求者，她漂亮，周圍不乏獻殷勤的小夥子。可我老丈人獨辟蹊徑，團校畢業回原單位後，開始不斷和我丈母娘通信討論政治，半年後就來結婚！我嶽母根本沒有思想準備，大吃一驚，可老丈人卻說他是從我丈母娘的信中看出這個意思的。你說說看，你說說看，這麽現在還不成了大笑話。可當時我丈母娘想想竟然就同意了。首先一條，誌同道合，都是革命者，滿懷激情要為中國和世界人民的解放事業奮鬥終生，最終實現共產主義；其次，老爺子當年在團校可是大才子，理論上一套一套的，郎才女貌，嫁給他很正常；另外，組織上也做了些工作。得，他們就這麽結婚了。我真想不出，丈母娘這麽精明強幹的女人當時怎麽就那麽糊塗！別，別這麽說，不然就沒我太太了。
這兩個個性這麽強的人能和睦相處嗎？是呀，結了婚就不斷爭吵，為任何事情都爭吵。可這婚姻還是維持了十年，就是老爺子被打成“右派”都沒離婚。因為他們總是處於分居狀態。我嶽母在上海工作，老爺子在北京一所大學裏。我嶽母到北京讀研究生，老爺子又因為是“右派”被發配到農村“改造思想”。最後終於在北京生活在一起了，沒一年已離婚告終。而這一年是他們做為夫妻共同生活最長的一段時間。能不離嘛，老爺子學問好，可特別“名士派頭”－－非常不講究衛生。我嶽母說，你那麽髒的被子怎麽睡覺？他說“你是和被子結婚還是和我結婚”。老爺子買了兩張歌劇“茶花女”的票，我嶽母說她實在有報告要寫，他立刻把兩張票都撕了，說“這種人怎麽不懂情趣”（這都是聽我太太講述她父母當年的生活，她對母親有深厚感情，我想夫妻矛盾常常是雙方都有責任，我嶽母肯定也有不對的地方）。
最糟糕的是，老爺子根本不顧家。分居那些年，他幾乎就沒給我嶽母她們娘兒倆寄過錢。不是老爺子工資低，而是他根本想不到還要給家裏寄錢。我嶽母又是個極其要強的人。你不給，我也不要，日子就這麽過了。老爺子生活從來都非常簡樸，可也從來沒剩下錢。錢都哪兒去了？都幫助別人了。誰要是跟他借錢，可以不還，他也想不起來要。有時見著素不相識的人需要救濟，他也大把撒錢，慷慨解囊。從這點上你更可以看出他是個“外星人”。不過這讓他結識很多三教九流的真誠朋友。但這可苦了我嶽母娘兒倆。
我妻子講，他父親是個隨遇而安的人。剛解放時官封台灣省團委書記（你看共產黨那時底氣多足，台灣還在準備打，各級黨政官員都有了）。後來打台灣沒戲了，他在大學裏當了官，負責宣傳口。１９５７年“大鳴大放”，他在校刊上一通放炮。得，“右派”沒跑。可這位是個真正的呆子，革命熱情不減，甭管幹什麽，就是在農場趕小毛驢車也擋不住他搞馬克思主義理論，興致勃勃的。我想這就是真正的理想主義者了吧。離婚後他就住集體宿舍，那時“文革”剛開始，此後的十多年也不知道他怎麽過的？據說抽煙很凶，這後來得肺癌大概跟這有關。他是個“摘帽子右派”，恐怕也得遭受些皮肉之苦。不過我和他在一起的時候老爺子從來不提那年月的事。
老爺子是在“右派”平反之後再次組建的家庭。他的老伴兒當時生活特別困難，丈夫去世後留下兩個孩子，一個在上高中，一個上小學。介紹人提了這事又覺得屈了老爺子，可人家接觸了幾次就同意了。“人好就行。”老爺子與那老伴兒和兩個孩子的關係很真融洽。這讓所有認識老爺子的人都有點意外。其實並非他脾氣改了，而是那老護士從不跟他理論什麽。另外，老爺子一發工資就把錢都教給老伴兒。這可是和從前不一樣。好啊，老爺子是個真誠的人，也該有個溫暖的家。
我們有了孩子後老爺子常來看望。一來看他的外孫女就帶來太多的點心和糖果，或者一個非常大個的玩具。而且每次都帶那麽多，怎麽跟他講都沒用。瞧，他就是這麽個人，我行我素的。他還講到我妻子兩、三歲時，有一次他買個大洋娃娃送給她。我妻子歡天喜地，抱著大娃娃剛出門，立刻就被個淘氣的鄰居小男孩兒搶走了。小胖丫頭大哭，跑回來求援，老爺子鼓勵她奪回來。“去，要有鬥爭性！”小胖丫頭鼓足勇氣過去，站在淘氣男孩兒邊上許久，就是不敢說話，結果又回來掉眼淚。“真沒用，真沒用。”當爸的直搖頭。看來他特別推崇“鬥爭性”。是的，但過去他沒什麽好果子吃，現在也沒什麽人願意答理他。
近幾年老爺子也學著上因特網。他學得還挺快，並和他的老朋友們（都是馬列主義理論狂）在網站上建立了聯係。這下他有事情做了，成天在網上討論，然後就寫大篇大篇的文章往網上貼。當然，也就那麽幾個“遺老”在那兒臉紅脖子粗地爭“什麽是真正的馬列主義”。你說他“吃飽了撐的”？我倒覺得他幸運，到了晚年還那能有自己愛幹的事情可以做。
前二年他到美國來了一趟。他對美國的評價是，“在美國搞共產主義現在基本夠條件了，物質極大豐富”。我聽著啞然失笑。咱不會譏笑他的，隻希望他能感受生活的興趣。之所以這麽說，是我發現老爺子的情緒不很高，動不動就說“你們好好生活吧”。我想他情緒消沉的原因是他的誌同道合者－－那些“遺老”們接二連三地病逝了。他再也沒什麽人可以跟他投機的聊天了。
今年初我回家探親，特地去看他。老爺子反應淡淡的，人也很平靜，沒說什麽話就打瞌睡了。我隻得悄悄地告辭。我那個聲音洪亮，總是精力充沛的老嶽父已隨他的時代而去。世間人是匆匆過客，來來去去川流不息。
